我繼承了一間不能賣的房子

蘇晚在北京做了三年平面設計，租着通州的隔斷間，月底剩一千塊，覺得自己這輩子就這樣了。

直到一封律師函寄到——姥姥留給她一間什剎海四合院的西廂房。

她媽說：別去。她去了。

十六戶鄰居，一個比一個不歡迎她。水費按戶平攤，三口人家和一個人交一樣多；晾在天井的毛巾第二天被扯到地上；二手房中介上門開價四十萬，不到市價的一半。

她不想賣——律師函上寫得清清楚楚：不得轉讓、不得出售。

她在牆縫裡摸到了一封信。姥姥的字跡，1994年，只有一句話：別打開那口井。

院子里確實有一口井。被封了三十年，壓在石板底下，上面擺着一個破花盆。

凌晨三點，七十二歲的趙德旺準時出門，往衚衕東口走。天亮前回來。鞋上有泥。而衚衕東口是死路。

蘇晚開始覺得，這間不能賣的房子，不是不能賣——是不能讓人知道它底下藏着什麼。