蘇晚是被敲門聲吵醒的。
不是那種“咚咚咚”的急促拍門，是“篤篤篤”三下，停幾秒，再來三下。像銀行催貸，又像居委會查戶口，帶著一股子“我知道你在家你別裝”的篤定。
她看了眼手機，七點西十。
在北京通州租的那間次臥，她一般睡到八點半，踩著點出門趕地鐵。但那是通州，是打工人的節奏。什剎海的衚衕裡，好像有另一套時間表。
蘇晚套上外套去開門。
劉桂蘭站在門口，手裡捏著一沓皺巴巴的紙，臉上的笑己經掛好了，跟出門前照鏡子確認過似的。
“晚丫頭，起啦？”
蘇晚沒糾正這個稱呼。昨天剛來，“晚丫頭”就叫上了，她覺得彆扭，但懶得掰扯。
“劉嬸，啥事？”
劉嬸把手裡那沓紙翻了一張出來，遞過來。蘇晚接過來一看——手寫的表格，歪歪扭扭的格子，最上面寫著“2024年6月 水費分攤表”。
下面列了五戶：
劉桂蘭（東廂房）——50元
趙德旺（北房西間）——50元
周愛民（北房東間）——50元
孫建軍（南房）——50元
蘇晚（西廂房）——50元
合計250元。
蘇晚看了兩遍，把紙翻過來，背面空白。她又翻回去，再看一遍。
“五十？”
“嗯，這個月水費二百五，五戶平攤，一戶五十。”劉嬸說這話的時候語氣很平，像在說今天禮拜三一樣自然。
“等一下。”蘇晚指了指表格，“劉嬸家幾口人？”
“我跟我老伴兒，兩口。”
“趙叔呢？”
“他帶孫女，兩個。”
“周家呢？”
“老周他們一家五口——倆兒子一個兒媳婦，五口。”
蘇晚點了下頭，手指在那張紙上點了一下：“周家五口人，我一個人，交一樣的？”
劉嬸的笑沒變，但眼珠子動了一下。
”。人按不戶按，矩規個這是首一裡院“
”？的對是就樣這是首一“
。裡袋口在手，頭裡檻門在站就，走外往沒也，屋進嬸劉請沒。牆著靠，上臺窗的邊門在放紙張那把晚蘇
”。費水家周幫在人個一我於等，攤平戶按？嗎樣一能量水用的人口五跟，量水用的人個一我。不說是不我，嬸劉“
。了空經己下底，在還面表，包個一了鼓皮牆像，了開裂是，了失消是不——道一了開裂容笑的嬸劉
”。啥過說沒從也，候時的在姥姥你。的分麼這就年幾九從兒院個這，道知不來剛你，頭丫晚“
”。理合表代不說沒姥姥我“
。來過不算是，矯是不。錢菜的週一是，溶速包十是，式杯五是塊十五但，多不塊十五。月個兩撐夠只資工的剩里卡，來回退沒還三付一押租房的臥次間那州通。回收想不但。點有得覺都己自，話句這完說晚蘇
。兒卷小個一出，角邊的紙張那在指手的到意注晚蘇裡秒幾這。秒幾了默沉嬸劉
”？議議兒夥家大，會兒院個開天改們咱那“，好拼新重容笑，下一了頓嬸劉”……理合不得覺要你，矩規老是矩規“
”？開候時麼什會那“，說晚蘇”。行“
。了走轉，”樣這先那“句了說，夾一下底膊胳往紙沓那下剩把。話這接沒嬸劉
。上邊壇花在擱手順，葉落片了撿腰彎還候時的井天過路，穩很子步但，快不得走嬸劉。影背的著看口門在站晚蘇
。奏節有很得生都氣生連。想晚蘇，奏節有都麼什幹人個這
。點早買門出定決，兒會一了站裡屋在，門了關
——西東的上繩晾到看，候時的井天到走。門出匙鑰和機手上拿晚蘇，服好換臉了洗
。巾的
。下底戶窗的家嬸劉近靠，邊東了到挪被在現，置位的門房己自近靠邊西井天在搭本原。了置位個那的搭是不但，著掛上繩在巾在現。跑吹怕，大風的京北，扣個了繞意特還候時的搭，上繩晾在搭巾把澡完洗上晚天昨
。算不還這
。土了沾，上地在拖角一的巾
。向方的巾著朝尖鞋，鞋底布像，大不——印鞋串一有好正，置位個那的地拖巾。印泥的薄薄有上地磚的井天，雨小點一過下晚昨。跡痕的上地看了看，來下摘巾把去過走晚蘇
