有人把她的毛巾從西邊扯下來，拖到了東邊，然後隨便往繩子上一搭。
不是風吹的。風不會把繞了扣的毛巾解開，也不會把毛巾往反方向挪。
蘇晚蹲下來，把毛巾上的土拍了拍。她沒生氣——或者說，她把氣嚥下去了。現在不是翻臉的時候，她連這個院裡誰是誰都沒搞清楚。
但她把那個鞋印的樣子記住了。布底鞋，前掌偏窄，左腳的鞋底外側磨得厲害，說明這個人走路重心偏左。
她把毛巾搭回西邊，這次繞了兩道扣。
出門的時候在衚衕口碰見了周家的小兒子，二十出頭的小夥子，穿著跨欄背心端著豆汁往回走。看見蘇晚愣了一下，叫了聲“新來的姐”，蘇晚點了個頭，兩人擦肩而過。
她走出衚衕才反應過來——周家的人叫她“新來的姐”，不是“蘇晚”，也不是“晚丫頭”。說明劉嬸在院裡介紹她的時候，大概只說了“新搬來的”，連名字都沒提。
這院子裡每個人都有自己的位置，而她目前的位置是——新來的，外人，不懂規矩的那個人。
蘇晚在衚衕外面的早點鋪買了倆包子，一杯豆漿。坐馬路牙子上吃完，把豆漿杯子捏扁扔進垃圾桶。
她用手機查了一下北京居民水價——第一階梯是5塊錢一噸。一個獨居的人一個月用水頂多3到4噸，也就是15到20塊。整個院子250塊的水費，意味著這個月用了50噸水。五戶人平均每戶10噸，對她一個人來說多了至少一倍。
她不是在鑽牛角尖。她是在確認——這件事不是一個“規矩”的問題，是一個誰佔了誰便宜的問題。
回院子的時候，蘇晚在天井碰見了趙德旺。
老頭坐在北房門口的馬紮上，面前放著一個搪瓷缸子，正拿蓋兒撇茶葉。看見蘇晚點了下頭，沒說話。
蘇晚也點了下頭。
她走回西廂房，路過晾衣繩的時候看了一眼——毛巾還在，扣沒被人動過。
她進屋關了門，靠在門板上，低頭看手機。
微信上有一條訊息，是她媽發的：“到了沒？”
蘇晚打了幾個字又刪了，最後回了三個字：“到了。”
她媽秒回：“回來。”
蘇晚沒再回。
她坐在床沿上，看著對面那面牆皮脫落的牆。牆上有一塊比別處顏色深一些的長方形，像以前掛過什麼東西——可能是一幅畫，也可能是一面鏡子，或者一個相框。
她姥姥在這間屋子裡住了快二十年。二十年裡，她交了二十年的五十塊水費。
一個人交的。
蘇晚用右手的食指在膝蓋上畫了一個圓。又畫了一個。
這是她的毛病，一焦慮就畫圓。小時候畫畫班老師說這叫“強迫性重複行為”，她媽說這就是“閒的”。
她不知道姥姥是不是也畫圓。
但她知道姥姥一首沒搬走，一首沒賣房，一首在這間牆皮掉渣的西廂房裡住到了最後。
為什麼？
。來下掉它讓別先，扣道兩繞——樣一上繩晾回搭新重巾把像就，裡子腦在擱它把晚蘇，白明不想在現題問個這
。西東麼什了摔像，聲一”啪“後然，”掙去不咋你“說回軍建孫，錢掙他落數在婦媳軍建孫是像好——概大個聽能也牆堵一著隔但，大不音聲。架吵在家軍建孫房南壁隔到聽，候時的午下
。見聽能是還，大調音聲把，客播兒會一了聽機耳著戴晚蘇
。話笑個是就音隔子院這
。有沒都的換連你了人被，肋是就條一有只。條一有只想不為因是——了用能不條那為因是不。巾新條了買市超的口衕衚去晚傍
。”認承不承底到你“喊在人持主個一，目節解調麼什是的放，音聲的視電見聽能，著亮燈的家嬸劉。了暗經己天候時的來回
。扣道兩了繞。排並巾舊跟，上繩晾在搭巾新把晚蘇
。的濛濛灰，塊方個了切簷屋被天，看上往底井在站。井口一像，天的方西塊一出圍子房面西——天的院合西間這眼一了看裡井天在站
：訊簡的碼號生陌個是，信微是不。下一了震機手
”。9276XXXX831話電的我？嗎聊聊面見便方，權產房廂西的院號41海剎什了承繼您說聽，才文馬的介中源德是我，好您士晚蘇“
。回沒，訊簡條這遍兩了看晚蘇
。門了鎖屋回，幕螢了關
。子句的完讀沒個像，頭裡心在擱還聲步腳陣那點三晨凌晚昨是——麼什怕是不。子椅把一了卡上栓門在又，上拉栓門把前覺睡上晚
？的看誰是錶水的月每裡院這——事件一問要，門敲來再嬸劉果如天明，想上床在躺
。腳手做能可有就誰，本賬握掌誰：理道個一的來學裡作工從是。真較是不
。賬塗糊筆一是就後最，聲吭不人的管，道知不人的，地滴一滴一但，事的大多是不。限上銷報在卡好剛遠永用費建團，貴的用際實比遠永單購採的品用公辦。了事種這多太過見，年三政行做司公小家一在
。分部一的賬塗糊當裡子院間這在想不
。上朵耳在捂頭枕把，個了翻晚蘇。道頻調在人有像，的續續斷斷，響在還機音收的家誰道知不外窗
。門出沒晚今旺德趙者或。到聽沒但了醒者或。醒沒候時的點三晨凌
。定確能不都麼什，裡子屋間這在。定確不
