手機震了一下，蘇晚就醒了。
螢幕上2:50。她定了震動鬧鐘，把手機壓在枕頭底下，震感悶悶的，不會傳出去。她其實不用鬧鐘也行——最近這些天她就沒睡過一個整覺，每天凌晨兩點多就自己醒了，躺在黑暗裡聽院子裡的動靜。今天不過是把這種被動醒變成了主動醒。
她沒開燈，坐在床邊把鞋穿上。運動鞋，底子軟，走在磚地上不會出聲。衣服沒換，睡覺穿的就是白天那身——灰色的棉T恤和一條運動褲。她在窗戶邊坐了十三分鐘，數著時間過的。十三分鐘不算長，但在凌晨坐在黑暗裡一動不動，每一分鐘都拉得很長。遠處有一聲貓叫，不知道從哪條衚衕傳來的，尖細，像是掐著嗓子叫的。
3:03，院門響了。
不是那種推開的響，是很輕的吱呀一聲，像是有人先用手壓住了門板，再慢慢推開，把聲響壓到最小。蘇晚趴到窗邊，把窗簾掀開一條縫。
月光很亮，院子裡的東西都看得見。趙德旺從大門那邊走過來，穿著一件深色的棉布外套——不是他白天穿的那件灰的，是另一件，深到幾乎跟夜色混在一起。他佝僂著背，走得很慢，但方向很確定。他沒往院子西北角看，也沒往任何屋子的窗戶看，就是低著頭，穿過院子，出了大門，往衚衕東口走。
蘇晚等了大概十秒，然後出了門。
院子裡的磚地坑坑窪窪的，有幾塊磚翹起來了，白天走都得注意。蘇晚踮著腳走，每一步先落腳尖再落腳跟，繞過那些她白天記住位置的翹磚。走到那塊翹得最厲害的磚旁邊，她特意繞了個弧線——白天她在這裡差點崴了腳，這會兒可不能出聲。她走到院門口的時候往兩邊看了一眼——沒有燈亮，所有窗戶都是黑的。南屋孫奶奶的窗簾嚴嚴實實，連縫隙都沒有。
出了院門，衚衕裡更暗。遠處的路燈隔了好幾百米才有一盞，發出來的光是橘黃色的，照不到這邊。蘇晚貼著牆根走，跟趙德旺保持大概二十米的距離。趙德旺走路有聲音——他的步子拖沓，鞋底蹭著地面，沙沙沙的。蘇晚就聽著這個聲音辨方位，不用時刻盯著他。偶爾她腳下踩到一顆碎石子，嘎吱一聲，她的心臟就猛跳一下，但趙德旺沒有停，他大概聽不到，或者不在意。
趙德旺沒有走遠。出了衚衕東口，他往右一拐，進了一條小路。蘇晚在拐角處停了一下，探頭看——小路的盡頭是一個小花園，老社群那種，幾棵楊樹、兩把掉漆的長椅、一個石桌石凳。白天可能有老頭兒在這兒下棋，現在一個人都沒有。
趙德旺走進花園，沒有坐在長椅上。他繞過石桌，走到花園最裡面那個角落——最暗的地方，路燈完全照不到。蘇晚跟進去，躲在一棵楊樹後面。樹幹不粗，她得側著身子才能把自己擋住，一條胳膊暴露在外面，她把那隻手縮排袖子裡。
趙德旺站住了。
他就那麼站著，一動不動。蘇晚屏住呼吸看著他的背影。月光只照亮了他肩膀以上的一小塊，臉看不清，就看見他花白的頭髮貼在頭皮上，頭頂上有一塊頭髮稀疏的地方，月光照著，反了一點白。
一分鐘。兩分鐘。蘇晚的小腿開始酸了，蹲久了血液不迴圈，但她不敢動。三分鐘。西分鐘。趙德旺還是那個姿勢，雙手垂在身側，面朝那個黑暗的角落，像一尊雕塑。風吹過來，他的衣角動了，人沒動。
五分鐘的時候，趙德旺動了。他慢慢蹲下去，很吃力的樣子——七十二歲了，膝蓋大概不太好。他蹲下去的時候膝蓋咔嗒響了一聲，蘇晚隔著五六米都聽到了。他蹲在那個角落的地面上，兩隻手伸出去，像是在摸什麼東西。蘇晚聽到很輕的摩擦聲，是指甲或者手指刮在石頭上的那種聲音。
他摸了大概一分鐘，站起來。站起來的時候一隻手撐著膝蓋，另一隻手在衣服上擦了擦——大概是摸到了青苔，手溼了。他又站了一會兒——不到一分鐘。然後他轉身，往回走。
蘇晚趕緊把身體縮回樹後面。趙德旺走過來的時候離她大概五六米，她能聽到他的呼吸，粗重的、帶著點喘的那種。一個七十二歲的老人凌晨三點走到這兒來蹲下又站起來，心臟負擔不小。他的腳步聲經過蘇晚藏身的那棵楊樹，沙沙沙的，漸行漸遠。
蘇晚在樹後面又等了一分多鐘，確認他真的走了，才從樹後面出來。
她走到趙德旺剛才站的那個角落。
這裡比院子裡更黑，月光被旁邊一棟樓的輪廓擋住了大半，只能靠遠處路燈的那一點餘光辨別地面。蘇晚蹲下來，手伸到地面上摸。
磚地——不，不是磚地。這裡鋪的是水泥，年久失修，表面粗糙，有些地方己經裂了。她的手順著地面往前摸，摸到了一個凸起的東西。不大，比一雙鞋大不了多少，大概一個鞋盒的面積，比周圍地面高出來一兩釐米。上面有青苔，滑膩膩的，還有落葉——乾枯的楊樹葉子，一層壓一層，潮乎乎的，葉子底下大概有蟲子，她手碰到的時候感覺到葉面底下有什麼東西在縮。
蘇晚把落葉一層一層扒開。底下是一塊石頭。
不是天然的那種不規則石頭，表面是平的，打磨過，西個邊都是首的。邊緣有刻過的痕跡，很淺的凹槽，可能是文字或者圖案，但被風雨侵蝕了幾十年，加上青苔覆蓋，肉眼看不清。
蘇晚掏出手機，開啟手電筒，把亮度調到最低——她不想讓光傳太遠。手機的光打在石頭上，黃慘慘的一小片，她湊近了看。
幾個字。真的有幾個字。但太模糊了，筆畫像是被水泡過又曬乾、泡過又曬乾，反覆幾十年，只剩下一團團的凹痕。蘇晚用手指沿著凹痕摸——有一個字，左邊是三點水。還有一個字，下半部分像是個“口”。就看出這兩個偏旁，剩下的全是猜測。她把手指按在那些凹痕上，一個一個地摸過去，像盲人讀盲文。有一個字的右半部分像“也”，合在一起可能是“池”。還有一個字的左上角像“艹”，但下面看不清。
這不是一塊普通石頭。這是一塊小石碑。被人放在這裡，然後被人遺忘——或者說，被人刻意遺忘。只有趙德旺還記著，每天凌晨三點來站一趟。蹲下來摸一遍，站起來站一會兒，回去。
石碑的底部嵌在水泥地裡，水泥的邊緣比石碑寬出來一圈，說明鋪水泥的時候是繞著石碑鋪的——有人刻意沒把這塊碑埋掉。
