蘇晚關掉手電筒，站起來。
她環顧西周。小花園安安靜靜的，楊樹的葉子被風吹得簌簌響。兩把長椅空著，石桌上落了些葉子。沒有人。
但她的後脖子一陣發涼。說不上來為什麼，就是那種有什麼東西在你視線死角里的感覺。你後面的後面，你左邊的左邊，有個什麼東西。她沒有回頭看，首接邁步往花園外走，步子比來的時候快。出了花園，進了衚衕，一路貼著牆根走回院子。走得急了點，一腳踩在翹磚上，磚頭翹起來的那一端磕在另一塊磚上，啪的一聲，在衚衕裡迴響了一秒。蘇晚站住了，聽了聽——沒有別的聲音。她繼續走。
院門虛掩著——她出門的時候沒關嚴。她閃進去，把門輕輕帶上，插上插銷。插銷的金屬碰金屬，咔噠一聲，在夜裡聽著挺響的。她站在門口等了幾秒，沒有屋子的燈亮起來。
回到西廂房，她把門鎖好，坐到床上。心臟跳得比平時快，但她沒有害怕的感覺，更像是一種亢奮，像是考試之前最後一遍翻書的那種——你知道你要找的東西就在這幾頁裡，你馬上就要翻到了。
她把今晚的事在腦子裡過了一遍。
趙德旺凌晨三點出門，不走遠，就到隔壁小花園。他走到花園最裡面那個角落，站五分鐘。然後蹲下來摸那塊石碑，站起來再站一會兒，回去。
他不是遛彎。遛彎的人不會選凌晨三點。遛彎的人會走一圈，不會每天去同一個角落站著不動。
他是在守什麼東西。或者祭拜什麼東西。
石碑上那幾個模糊的字——三點水偏旁的字，和底下帶“口”的字。可能是名字，可能是一句話。但被磨掉了，或者被時間磨掉了。這石碑在這裡多少年了？二十年？三十年？鋪水泥的人繞著它鋪，說明它比水泥地還早，比這個小區的規劃還早。
蘇晚躺下去，雙手枕在腦後，盯著房樑上一道裂紋。姥姥1994年8月15日寫的信說“別開啟那口井”。院子西北角石板底下的井。衚衕東口小花園裡趙德旺守著的石碑。一個被封鎖的井，一塊無名的碑，一封藏在牆縫裡的信。
三樣東西。
蘇晚忽然想起趙小禾說的那句話。那天下午小禾坐在門檻上寫作業，隨口說了句：“我爺爺也老看那個角落。”
趙德旺看的不只是院子西北角的石板。他還在衚衕東口守著一塊碑。
石板蓋著一口井。石碑標著什麼東西。一個封口，一個標記。它們之間，隔著一條衚衕的距離和三十年的時間。
蘇晚翻了個身，把被子拉到下巴。
明天，她要做兩件事。第一，查那個“東方晨報”到底是什麼。第二，找一個理由，白天去那個小花園，在日光底下好好看看那塊石碑——帶個刷子，把青苔刷掉，也許能看清幾個字。
凌晨三點以後的事，她管不了。但白天——白天是屬於她的。
窗外不知什麼時候起了風，棗樹的枝條掃著屋瓦，沙沙響。蘇晚閉上眼睛，手伸到枕頭底下摸了摸手機——鬧鐘己經關了。她不需要了。明天凌晨三點她還會醒。但她不會再跟出去了。一次就夠了。
她知道了趙德旺去哪兒，知道了他在做什麼。現在她需要知道的，是他為什麼。
房樑上那道裂紋在黑暗裡看不見了。蘇晚的呼吸慢慢變得均勻，但不是睡著了。她習慣了這種半睡半醒的狀態，像貓，隨時能醒。
走廊裡程雪起來上了趟廁所，拖鞋的聲音啪嗒啪嗒的，然後是水聲，然後又安靜了。隔壁陳家沒有動靜，今天晚上沒吵，難得。遠處的衚衕裡傳來一聲狗叫，叫了兩聲就停了。
蘇晚在黑暗裡睜著眼睛，想那個三點水偏旁的字。
池？沁？洛？洗？河？
她想不出來。明天白天去看。
明天。
