蘇晚六點半就醒了。
不是自然醒，是隔壁陳家吵架給吵的。張美蘭扯著嗓子喊“你媽那藥錢誰出”，陳大勇悶聲回了一句什麼，張美蘭的音量又拔了一個臺階。蘇晚翻了個身，拿枕頭捂了會兒耳朵，放棄了。
她躺在床上盯著天花板，想昨晚在衚衕東口看到的那塊石碑。
凌晨的光太暗，手機手電照上去只看到一片模糊的刻痕。三點水偏旁，含“口”的字——她當時是這麼判斷的。但那是在夜裡，蹲在地上，手電筒晃來晃去，根本沒法看清楚。
得白天去。
蘇晚從枕頭底下摸出手機，翻了翻昨晚拍的照片。糊成一團，跟沒拍差不多。她嘆了口氣，從床上坐起來。
廚房水龍頭擰開，流出來的水先是黃的，過了十幾秒才變清。蘇晚接了半壺水燒上，找了包泡麵扔進去。面煮好她也沒端到桌上，就靠在灶臺邊吃，筷子攪來攪去的，腦子裡全是那塊碑。
吃完麵她去翻櫃子，找了半天找到一把舊牙刷——上次刷小白鞋買的，用了一次就塞櫃子角了，牙刷頭上還沾著幹掉的白色鞋油。又從冰箱裡拿了一瓶礦泉水，還剩小半瓶的那種。她擰開蓋灌了一口，溫的，又放回去，從冰箱底層重新拿了一瓶涼的。
出門的時候八點剛過。
院子裡挺安靜。劉嬸的門關著，沒聽見動靜。趙德旺的東廂房門口擺著把竹椅，椅子上搭了件灰布褂子，人不在。趙小禾大概還沒起——十五歲，週末能睡到中午。
蘇晚從院門出去，右拐，往衚衕東口走。
白天看這條衚衕跟夜裡完全是兩回事。兩邊牆根底下曬著被褥，有家門口支了張小桌在剝蒜，兩隻橘貓蹲在牆頭上互相瞪眼。一個穿校服的小男孩騎著車從她身邊擦過去，書包帶子拖在腳蹬子上，啪嗒啪嗒地響。空氣裡一股炸油餅的味兒，不知道誰家在開火。
走了大概五分鐘，到了東口。
小花園白天跟昨晚也不一樣——不一樣到蘇晚差點以為自己走錯了地方。
幾棵老槐樹底下襬了三張石桌，兩張上面在下棋，圍了一圈光膀子的大爺，有的蹲著有的站著，嗑瓜子、拍大腿、“將！”的聲音此起彼伏。第三張桌子被人佔了打牌。花園邊上的長椅坐著兩個帶小孩的年輕媽媽，一個在餵奶，一個在刷手機。還有遛狗的，一隻柯基、一隻泰迪，兩條狗互相嗅了嗅，各走各的。
陽光從樹葉縫隙裡漏下來，地上斑斑駁駁的。很正常的社群綠地。那種你在北京任何一條老胡同里都能找到的地方。
蘇晚站在入口看了一圈，找到了那塊石碑。
就在花園東北角，靠著圍牆，旁邊有一棵歪脖子槐樹。白天看這塊石碑更不顯眼了——半人多高，灰不溜秋，表面長滿了青苔，石頭頂上還落了些枯葉和鳥屎。旁邊堆了兩輛破腳踏車，車筐裡塞了塑膠袋和廣告紙。碑跟前扔了個菸灰缸，應該是下棋的大爺們拿過來彈灰用的。
沒人在意這塊碑。
蘇晚走過去，蹲下來。先把碑跟前那些亂七八糟的枯葉扒拉開，又把菸灰缸挪到一邊。
她擰開礦泉水瓶蓋，往碑面上澆了點水，然後拿牙刷開始刷。
青苔比她想的厚。牙刷毛在石頭表面來回蹭，水混著綠泥往下淌，碑面一點一點露出本來的顏色——灰白，帶點青。石頭質地不算細，摸上去糙手。
“嚯，姑娘，你這是幹嘛呢？”
蘇晚回頭，一個穿白背心的大爺拄著根柺杖站在她身後，歪著頭看。大爺胳膊曬得黑紅，柺杖頭上拴了根紅繩。
“看看這碑上寫的啥。”蘇晚說。
大爺“嗯”了一聲，湊近了點，眯著眼看碑面。“這碑啊，打我搬來就有了。我九二年來的，它就在那兒杵著。誰知道寫的啥，沒人看過。”
“您沒好奇過？”
“好奇啥呀。”大爺擺擺手，“這院裡這片區老物件多了去了，你要挨個好奇，那好奇不過來。再說了，字都花了，看不清。”
。刷續繼晚蘇。棋下去回續繼，了走拐著拄就完說爺大
。面一那的字刻了磨隻是像，石原的糲是還周西，的了平磨是塊一這面正有只碑的高人半，寬麼那排並掌個兩概大——大的為以比積面的來出面碑。了淨乾刷本基苔青的面正碑把，鐘分十二概大了花
。度程的”概大個看能強勉“了變”清不看全完“從是就也但。清得看晚昨比字
。看大放開撐指手兩，片照開點完拍。穩量儘手，素畫高最到調。張八七了拍面碑著對，機相啟開，機手出掏晚蘇
——字個一第
。向走畫筆出看能是還但，了糊點有都素畫，大最到放片照把。”口“是不……邊右水點三。水點三個有實確，楚清更得看天白在現。字的”口“含個加旁偏水點三是斷判晚昨
。頭字草是邊左
……構結個這……撇一、鉤彎豎一、橫一，畫筆有還下底頭字草——看了看又？水點三是不。下一了愣晚蘇
。遍三了看去覆來翻片照把
。”蘇“
。”蘇“的字繁
