蘇晚盯著螢幕上的字，喉結動了一下。她以為自己看錯了，把草字頭的橫看成了三點水——在青苔和風化的干擾下，這倆偏旁確實容易看岔。但放大到這個程度，草字頭很明確，下面“魚”和“禾”的結構也能勉強辨認。
第一個字是“蘇”。
她把照片往下挪，看第二個字。
這個字風化更嚴重，上半部分幾乎看不出了。但蘇晚蹲在碑前，又拿牙刷蘸水輕輕刷了一遍，再拍，再放大——
左邊一個“日”，右邊一個“免”。
晚。
“蘇晚”。
兩個字刻在一塊三十年以上的石頭上。蘇晚蹲在那裡，手機差點從手裡滑出去。
她以為自己搞錯了。手機亮度調到最高，又看了一遍。沒錯。草字頭，魚，禾——蘇。日，免——晚。“蘇晚”。
就是她的名字。
蘇晚的腦子空白了兩秒鐘。然後她強迫自己繼續往下看——“蘇晚”後面還有字。第三個字開頭是一橫，然後是一撇，再然後……
她蹲下來又刷了幾下碑面，重新拍照，放大。
“之”。
“蘇晚之”——後面還有字。但看不清了。不是因為風化，不是青苔——字被人鑿掉了。鑿痕跟自然風化完全不一樣，風化是圓潤的、漸變的，而鑿痕是尖銳的、V字形的凹槽，一道一道，像是有人拿鏨子之類的工具，照著字一筆一筆往下鑿。
鑿得很徹底。“蘇晚之”後面的字全部被鑿掉了，剩下一片坑坑窪窪的凹痕。蘇晚用手指摸了一下，凹痕邊緣還能感到毛茬。
這是有人乾的。有人不想讓碑上的字被讀完。
但“蘇晚”兩個字沒被鑿。要麼是漏了，要麼是故意的。
蘇晚站起來。
腿蹲麻了，她往後踉蹌了一步，差點踩到後面的菸灰缸。她扶著那棵歪脖子槐樹站穩了，環顧西周——小花園裡的人各自忙著，下棋的下棋、遛狗的遛狗、帶孩子的帶孩子。沒人在意她。
有個年輕媽媽朝她這邊看了一眼，大概是在看那棵槐樹能不能曬到太陽，目光在蘇晚身上一滑就過去了。
蘇晚攥著手機，手心有汗。她把手機揣進兜裡，又拿出來看了一眼照片。沒錯。還是那兩個字。
她把牙刷和空礦泉水瓶塞進褲兜，往回走。走路的時候她覺得自己腿有點軟，像是低血糖的那種虛。路過一個煎餅攤她停了一下，想說買個煎餅吃，但站著站著一轉念又走了。兜裡的牙刷柄硌著大腿，她掏出來拎在手裡，走了一段又覺得一個大人拿把舊牙刷走在大街上有點怪，又塞回去了。
她腦子裡在翻來覆去想一件事：這個院子裡有人知道她的名字嗎？
劉嬸知道。趙德旺知道。馬文才知道。這些都不稀奇，她搬來的時候院裡人都打過照面。但石碑不是現在刻的——那青苔的厚度、字型的風化程度、加上遛彎大爺說的“九二年搬來就有了”——這塊碑至少三十年。
三十年前她還沒出生。
一個三十年前就刻在石頭上的名字，跟她的名字一模一樣。
蘇晚走回衚衕，拐進院門。
院子裡還是那個樣子。陳磊蹲在院牆根底下玩螞蟻，程雪坐在北屋門口剝毛豆，趙小禾穿著拖鞋從東廂房出來倒水——看見蘇晚，朝她笑了一下，端著杯子又回去了。
。茶喝正，子缸瓷搪的瓷了掉個那著端裡手，上椅竹的口門在坐旺德趙到掃餘，候時的口門房廂東過經。走房廂西往晚蘇
。眼一他了看晚蘇
。眼一了看也旺德趙
。瞬一麼這就
。生發沒都麼什是像，著垂皮眼，著仰子脖，口一了喝子缸瓷搪起端他。了開移後然，秒一到不了停上臉在目的旺德趙
。西東麼什攥勁使在是像，著鼓筋青上背手。白發節指，手隻那的子缸端他——了到看晚蘇但
。說沒都麼什他
。了上關門把，房廂西進走。說沒都麼什也晚蘇
。片照的上碑遍一了看又，機手啟開。抖在還手。氣口兩了吸深，上板門在靠後之門上關
。晚蘇
。錯沒
