第二天是週一，蘇晚本來想出門上班——她現在的工作是在家做線上翻譯，接單那種，不用坐班，但她習慣週一出門找個咖啡館坐坐，換個環境幹活。結果早上剛收拾完準備走，院門口傳來一聲“蘇女士在家嗎？”
一聽這聲兒她就知道是誰。
馬文才站在院門口，腳邊放著兩樣東西：一箱蒙牛純牛奶，一盒稻香村的點心。他今天穿了件深藍Polo衫，領子翻得齊齊整整，頭髮打了髮蠟，亮得能反光。腳上那雙黑皮鞋倒是擦得挺乾淨，鞋面上一道褶都沒有——中介的標配行頭。
“蘇女士，沒打擾吧？”馬文才笑得滿臉褶子都出來了，“路過，給您帶點東西。”
蘇晚靠在門框上，沒往裡讓。“馬哥，上次我說了不賣。”
“我知道我知道。”馬文才把牛奶和點心往門檻裡頭挪了挪，像是要送定一樣，“這不是來說賣房子的事——哎，不不不，也是，但不是催您，就是有個訊息您聽聽。”
他從褲兜裡掏出一包紙巾，擦了擦額頭的汗，然後說：“有個客戶，特別看好您那間西廂房，位置啊朝向啊都說好。我跟他報了西十萬他嫌少，說願意出到五十五萬。您聽聽，比上次多了十五萬。”
蘇晚看著他，沒接話。
馬文才等了兩秒，繼續說：“我知道您沒想賣，但五十五萬哪，這價位在這片兒算是頂了天了。西廂房那個面積，那個條件——說句實話——值不了這個數。人家是誠心要。”
“不賣。”蘇晚說。
馬文才笑僵了一瞬。不是完全僵住，就是嘴角的弧度維持了一秒然後重新調整了一下，像是肌肉被強制重啟。
“行行行，您再考慮考慮。”他把牛奶和點心又往裡推了推，“這東西您收著，不值錢，別有負擔。”
蘇晚低頭看了一眼那箱牛奶。生產日期還挺新。她沒說收也沒說不收，就說：“馬哥，你們中介是每個業主都這麼追著問嗎？”
馬文才愣了一下，“啊？”
“我搬來才多久，你來了兩回了。劉嬸住了幾十年，你問過她賣不賣沒？”
“劉姐那——劉姐那是老住戶，不用問。”馬文才擺手，“您這情況不一樣，您是剛繼承的，沒感情基礎嘛——不是，我不是說您對房子沒感情，就是——”
“行了，”蘇晚說，“我心領了，真不賣。”
馬文才站在院門口又磨蹭了半分鐘，嘴上說“好的好的您再想想”，腳底下不動，像是不甘心就這麼走。最後還是走了，走了兩步又回頭說“點心是棗花的，好吃”，然後才出衚衕。
蘇晚把牛奶和點心拎進屋。牛奶放冰箱，點心盒子開啟看了一眼——還真是棗花的，六塊，碼得整整齊齊。她拿了一塊咬了口，甜。皮酥餡軟，用的棗泥不是棗膏，能吃出細碎的棗皮來。比她平時從便利店買的那些強。
咬第二口的時候她停了一下。
她想起了馬文才的手。
不是剛才遞東西的時候。是他在褲兜裡掏紙巾那一瞬間——手從兜裡抽出來，指頭分開，右手無名指側面有一塊硬硬的東西。蘇晚當時沒在意，但這會兒回憶起來，那個位置、那種形狀——
是繭。
老繭。在無名指側面，靠指根的地方。那種繭不是搬東西磨出來的，也不是打字打出來的。那個位置，那個形狀，是長期握筆才有的——筆桿抵在無名指側面，日積月累壓出來一塊。
蘇晚自己就有。她大學西年寫論文寫出來的繭，到現在還有個印兒。她太認識了。
中介天天跑業務、打電話、帶人看房，哪有時間握筆握出繭來？籤合同也不至於——籤合同用不了那麼多力，更不會磨到那個位置。
馬文才那個繭，是長年累月寫字寫出來的。
他不是中介。至少不完全是。
。飯吃爺爺喊在，音聲的禾小趙來傳面外。呆兒會一了發前桌在坐，上蓋子盒心點把晚蘇
。門的房廂西敲人有，子陣一了過
”！姐蘇“
”？了來又是不是才剛才文馬，姐蘇“：話說才口一了咬，棒冰拿裡手，鞋拖雙那是還上腳，口門在站禾小趙，門了開晚蘇。禾小趙是
”。嗯“
”。房廂東賣不賣爺爺問就來進才文馬，著坐口門在爺爺我，吧週上。爺爺我過找來也次上他“，棒冰口一了咬又禾小趙”。西東著拎他，了到看我“
”？說麼怎爺爺你“
”。是全頭裡白眼，紅的眼閤沒宿一種那是就——得紅睛眼他，來起我上早天二第。睡沒首一上晚天那爺爺我但“，說著接，圈一了轉棒冰把禾小趙”。了走就兒會一了站，待多沒也才文馬。賣不說就“
