他們沒有回院子。
周洋說不能回去,錢世明的人肯定盯著院子呢,回去等於自投羅網。他聯絡上一個朋友,那人在望京有套空房子,常年不住,可以先過去待一會兒。
打車往北走了將近一個小時才到。那是一個挺新的小區,高層,有門禁,保安站在門口筆挺的。蘇晚抱著布包下車的時候,還回頭看了一眼——後面沒有車跟著。
進了樓,坐電梯到二十三樓。周洋掏出鑰匙開了門。屋子不大,一居室,裝修很簡單,傢俱上都蓋著白布。空氣裡有股灰塵的味道,很久沒人住過了。
“我發小的房子,他出國了。”周洋說,“安全得很,沒人知道這兒。”
蘇晚點了點頭。她走到餐桌旁,把布包輕輕放在桌上。
深藍色的粗布,邊角己經磨毛了。繩子是那種粗棉繩,繫了個很結實的扣。五十五年的時間,繩子和布都還完好,看得出來保管的人很用心。
蘇晚站在桌子旁邊,看著那個布包,沒有動手。
“怎麼了?”周洋問。
“我有點怕。”蘇晚說。這是實話。她找了這麼久的第三份,就在眼前了,她卻有點不敢開啟。好像只要不開啟,真相就還在遠處,還可以慢慢走過去。一旦打開了,所有的事情就都變了。
過了一會兒,蘇晚伸出手,解開了那個繩釦。繩子一圈一圈鬆開來。她把繩子放在桌上,然後掀開了布包。
裡面是一層油紙。黃褐色的油紙,折得方方正正,邊緣用蠟封著。蠟己經乾裂了,裂開細細的縫。
蘇晚小心地拆開油紙。油紙很脆,拆的時候掉了不少碎屑。
油紙裡面,是三樣東西。
一本黑色封皮的筆記本,很小,比手掌大不了多少。封皮上印著“為人民服務”五個紅字,字己經褪色了。
一疊照片,用橡皮筋捆著,大概有五六張的樣子。
還有一個信封,牛皮紙的,沒有郵票,也沒有寫地址。信封封口處用膠水粘得很牢。
三樣東西,整整齊齊地碼在一起。
蘇晚先拿起那本筆記本。封皮有點皺,邊角磨得很厲害,邊角處用膠布粘過。
她翻開第一頁。紙上的字跡很娟秀,藍色墨水寫的,因為年代久了,墨水有點暈開,字的邊緣毛茸茸的。
1969年3月15日 晴
今天到北京了。火車坐了兩天兩夜,腿都腫了。錢校長派人來接的我,一輛吉普車。
學校比我想象的大,紅樓,灰牆,院子裡有兩棵大槐樹。錢校長說讓我先住著,等安頓好了再安排工作。他看起來很和善,說話慢悠悠的。
姐姐要是也能來就好了。不知道她在鄉下好不好,有沒有受委屈。
蘇晚的手有點抖。這是第一個蘇晚的日記。1969年3月15日,她剛來北京的第一天。
日記是按日期寫的,內容大多是日常瑣事——上課、學生、錢校長找她談話、院子裡的鄰居。她翻得很快,一首翻到七月份。
7月23日 陰
今天去錢校長辦公室送教案,他不在。保險櫃的門開著一條縫。
。像很個那的過見院博京南在我跟,龍著畫面上,的花青,瓶瓷個一有。上子架在擺,瓷有還,銅青有。西東的面裡了見看我
。了變就子下一臉,邊旁櫃險保在站我見看他。了來進然忽長校錢
。賊進怕,著開櫃險保見看,案教送來我說我。呢麼什看我問他
。假很得笑他但。的兒這在放寄友朋是都,事沒說,笑了笑他
。怕害點有我
。的始開天一這從是就
。了去回退都。”易容不京北在人個一娘姑小“說,票糧和錢塞給,室公辦去獨單由理種各找始開長校錢,份月八。翻下往續繼晚蘇
雨 日51月8
。說別的說該不,問別的問該不,點實老我讓,好不分,出庭家主地是我道知他說他。了我找又長校錢天今
。他教教多空有我讓,史歷歡喜也,大多不差我跟明世子兒他,說還他
。子樣的生怕很像好,頭著低都我見看次每。多不話,亮很睛眼,高不子個,子樣的歲六五十,過見我明世
。西東麼什量打在像是而,奇好樣那子孩的別像不,候時的我看他。對不神眼的他得覺總我但
。了住停指手的晚蘇
。了裡活生的晚蘇在現出就候時個那他。歲六五十,明世錢的年9691。明世錢
。票車火到不買信紹介有沒,信紹介開給不山仲錢但,京南回想,走想。著跟人有都兒哪到走,著盯人派始開山仲錢。深越來越懼恐的晚蘇,裡記日的月九。翻下往續繼
。份月十是後然
晴 日8月01
。金沓一他了給人那,人商的來港香個一給西東把他見看眼親我。文家國是的賣倒他。他報舉要我,了定決我
。機相的我借哥陳用,片照了拍我
。管保哥陳給份一有還。名化的用,姐姐給寄份一。去進塞好包紙油,個有上壁井,裡井藏份一。份三分據證
。罪的山仲錢定能就,起一在合份三
。罰懲到他讓要定一,他報舉去西東份三這著拿。了事出我明說,記日本這到看你果如,姐姐
。孝不兒。媽爸好顧照我幫
。了做是還,麼什著味意長校的勢有權有個一報舉道知明,京北在人個一。大多不差在現跟,歲五十二。掉蹭淚眼把,下一了蹭背手用。了潤溼睛眼的晚蘇
。頁一下到翻
雪 日21月01
。早真得來雪的年今。了雪下
——來回沒我果如。取來回就間時段過,了走我果如,說他跟我。了險危太說,收肯不他。了哥陳給份三第把我上晚天昨
。問沒也他。去下說沒我
。計之兵緩是隻是還,開想的真是不是他道知不我。親探京南回我讓,信紹介開我給說長校錢
。了完全就,了現發人被一萬。兒那在留能不,走帶得我西東的裡井。走須必我但
。了走麼這就能不,裡井在還西東
。走就早一天後。來出取西東把裡井去我,上晚天明
。利順切一希
。來上有沒也再就後然,西東取裡井去,上晚天二第的記日篇這完寫。雪場一第的年9691,日21月01。頁一後最的記日是這
。抖在手,本記筆上合晚蘇








