水房在院子東北角，緊挨著公共廁所，兩間屋子連著，外牆的灰皮脫落了一大片，露出裡面紅磚的顏色。門口掛著一塊塑膠簾子，原本是透明的，現在泛黃髮硬，推的時候嘩啦響。
蘇晚端著盆進去的時候是上午十點，陽光從那扇常年不關的小窗戶照進來，照在水房的磚地上，亮一塊暗一塊。水房裡兩臺洗衣機，一臺壞了，蓋子翻著，裡面泡著不知道誰家的床單，水都漚出味兒了。另一臺倒是能轉，嗡嗡嗡地響著，上面貼著一條膠帶，寫著“公用 洗完請清理毛渣——劉”。
蘇晚把盆擱在臺子上，擰開水龍頭。水先黃了大概三秒，然後變清。她等水溫上來——這棟房子的熱水管線是後來加的，得放一陣子才出熱水。
她無聊，就站在那裡看牆。
水房的牆是個小型展覽館。各種各樣的紙貼著、釘著、塞著，層層疊疊。最新的一層是上個月的水費單，劉嬸拿圓珠筆把每家分攤的數寫得清清楚楚，貼在正中間。再往上是“用水公約”，一張A4紙，邊角捲起來了，上面是劉嬸的字——
“一、水費按戶分攤，每月底交，過期加收5元管理費；二、洗衣機用完請清理，毛渣堵了下水道大家都不方便；三、晚十點後不洗衣服，噪音影響休息；西、水房窗戶不準關，通風防潮；五、發現漏水及時通知劉桂蘭。”
蘇晚看了一遍，覺得這個“通知劉桂蘭”比“通知居委會”還管用。整個院子的水電運轉全靠劉嬸一個人操心，她就是那種天然往管理崗位長的人——不給她管她難受，讓她管別人也難受，但事情確實能辦成。
水費單和用水公約下面，壓著更早的東西。去年的停電通知，前年的暖氣試水通告，一張社群體檢的宣傳單——日期是2019年。再往底層翻，紙的顏色越來越黃，字跡越來越淡。這面牆像地質層一樣，記錄著這個院子十幾年的瑣碎歷史。
蘇晚洗著衣服，手在涼水裡泡得發紅。熱水還是沒來。她擰上水龍頭，打算等一會兒再來。
正要走，門簾響了。
程雪側著身子進來，肚子己經顯懷了，穿一件寬鬆的深藍色孕婦裙，頭髮隨便紮了個馬尾。她看見蘇晚，笑了笑：“你也洗衣服啊？”
“嗯。”蘇晚往旁邊挪了挪，給她讓地方。
程雪把一個小盆放在臺子上，盆裡就兩件東西，一件嬰兒穿的小背心，一件是程雪自己的襪子。她擰開水龍頭，手伸到水下面試了試，皺了下眉：“又沒熱水。”
“得放一陣。”
“每次都這樣。”程雪把小背心浸到水裡，動作很輕，像怕把那件巴掌大的衣服弄壞似的。她搓了兩下，忽然說，“你說這孩子生下來住哪兒啊？”
蘇晚沒接話。
程雪也不需要她接，自顧自說下去了：“我倆那屋你知道吧，南邊那間，十二平。放一張床一個衣櫃就滿了，方磊的電腦桌還是摺疊的，用完得收起來。孩子現在還好，剛生出來那麼小——但是總得有個放嬰兒床的地方吧？再大一點呢？會走了呢？這院子裡連個讓孩子跑的地方都沒有。”
她把小背心擰乾，搭在盆沿上，又開始搓自己的襪子。
“方磊說等孩子大了換房子。換哪兒啊？拿什麼換？他一個月掙六千，我休產假工資打三折。”
蘇晚說：“你們沒想過搬出去？”
程雪愣了一下：“搬哪兒？這是公房，我們交的租金比市場價低多了。搬出去，同等面積，租金得翻三西倍。”
“那買呢？”
程雪笑了一下，那種笑沒什麼開心的意思：“買。你買一個我看看。”
她把襪子擰了擰，水滴滴答答地落在盆裡。停了一下她又說：“其實我也不是沒想過。方磊他爸在河北，說讓我們去那邊，房子便宜。但工作呢？我去那邊幹什麼？他幹什麼？北京掙錢多，但北京什麼都貴。你留在北京掙的錢全交房租，你離開北京連掙錢的地方都沒有。”
程雪說話的時候一首低著頭看盆裡的水，沒看蘇晚。她說這些不像是在跟誰商量，就是說出來，讓這些話有個去處。
蘇晚說：“你幾個月了？”
“五個多月。下禮拜去產檢，做大排畸。”程雪摸了摸肚子，“方磊說陪我去，但他那天有個面試。我說你面你的，我自己能去。其實心裡……”她沒說完，把手在裙子上擦了擦。
蘇晚能聽出來那半句話是什麼。一個人去做大排畸，萬一查出點什麼，旁邊連個能說話的人都沒有。
。話種這接長擅不。話個這接沒但
”。氣暖電備準點早得你，薄牆，冷天冬子屋個那你“：說頭回，下一了停又口門到走。走外往盆起端，意在不也，話說不看雪程
”。嗯“
”。麼什沒，了算“，止又言雪程”——有還“
。了走雪程，聲一了響啦嘩子簾膠塑
