水房又剩蘇晚一個人。熱水終於來了，她重新擰開水龍頭，把手伸到熱水下面衝了衝，凍僵的指頭慢慢回過勁來。她把衣服搓了，過水，擰乾，搭在盆沿上。臺子下面有個塑膠筐，裡面裝著別人的洗衣液和一把掉毛的舊刷子，旁邊還擱著一雙粉色的塑膠拖鞋，鞋底磨得快平了——不知道是誰的，大概也懶得認領。
她關了水，拿幹手擦了擦，目光又落在那面牆上。
剛才程雪說話的時候她沒仔細看，現在一個人站著，目光順著牆上的紙往底層走。最底下那張紙己經不是貼的了，是夾在其他紙的縫隙裡，只露出一小條邊。蘇晚伸手撥開上面的水費單和通知，把那張紙抽了出來。
不是紙。是照片。
一張三寸的老照片，顏色發黃，邊角有點卷。照片上幾個人站在院子裡，背景是那棵棗樹——比現在細很多，樹冠也小，大概剛種沒幾年。照片上的人站成一排，站在棗樹前面。
蘇晚翻到背面。有人用圓珠筆寫了個日期：1994.6。字跡不算工整，但寫得挺用力，筆劃都壓進相紙裡了。
她又翻回正面。照片太小，人又多，臉根本看不清，就是幾個模糊的輪廓。但她把照片湊近了看站位——
中間站著一個女人。說中間不完全準確，是其他人自然而然圍在她旁邊的那種“中間”。那個女人個子不高，站得很首，雙手垂在身側，下巴微微抬著。
她左邊是劉嬸——蘇晚認出來了，雖然年輕了二十多歲，但那個站姿、那種微微叉開腳的重心，跟現在院子裡的劉嬸一模一樣。劉嬸那時候頭髮還是黑的，紮了個辮子。
劉嬸旁邊站著一個高個男人，寬肩膀，手插在褲兜裡。看不清臉，但身形很挺拔。
照片右下角站著一個人，離其他人稍微遠一點，肩膀往前塌著，背有點駝——那個佝僂的身形，蘇晚覺得像趙德旺。
左下角還有一個人，但被劉嬸的影子擋了大半，只能看到半個肩膀和一隻手臂，手臂上好像搭著什麼東西，像毛巾又像圍巾，分辨不清。
她的目光回到中間那個女人身上。那個站姿，雙手垂著、下巴微抬的樣子——蘇晚盯著看了好一會兒。她沒有想起具體在哪裡見過，但那種感覺在，像一首歌你只聽到了前三個音，後面的一時哼不出來。
蘇晚的手指捏著照片的邊，想把它拿走。她猶豫了幾秒。照片是從牆上抽出來的，不是她的東西。拿走了別人可能會發現。而且萬一有人記得照片的位置呢？一抽走，那個縫就空了，一眼就能看出少了東西。
她掏出手機，對著照片拍了三張——正面兩張，背面一張。然後她把照片塞回原來的位置，夾在兩張通知紙中間，儘量跟原來一樣。邊角還是卷的，她沒敢去撫平，怕留下摺痕。
端著盆回西廂房。
衣服搭在窗臺外面的晾衣繩上，蘇晚坐到桌前，開啟手機相簿，把剛才拍的照片放大。
畫質不行。手機翻拍老照片，本來就糊，再一放大全是噪點。中間那個女人的臉還是看不清，就是一團模糊的肉色。站位倒是可以確認了——五個人，中間那個女人，劉嬸在左，高個男人在劉嬸旁邊，右下角佝僂的人，左下角被擋住的人。
蘇晚把手機放下，拿起床頭的圓珠筆，在一張草稿紙上畫圈。一個一個密密麻麻的圓，畫著畫著就把紙面填滿了。這是她的習慣，手一閒下來就得找點事做，畫圈不需要動腦子，剛好讓腦子騰出來想別的。
1994年6月。姥姥那封信寫的是1994年8月15日。中間隔了兩個月。
6月的時候大家還在棗樹底下合影。8月姥姥就寫了“別開啟那口井”。
這兩個月之間發生了什麼？
她想起照片中間那個女人的站姿。那種站得很首、下巴微微抬起來的樣子——蘇晚閉上眼睛想了一會兒，還是沒有想起在哪裡見過。但她知道這個感覺不是錯覺。她這輩子見過這種站姿，不是在電視上，不是在雜誌上，是在某個具體的場景裡。她一時想不起來。
她把草稿紙翻過來，在上面寫了幾個字：
“1994.6 合影 → 1994.8.15 信 → 井”
然後在“合影”旁邊畫了個箭頭，寫：“中間的女人是誰？”
又在下面寫：“高個男人——？左下角被擋的人——？”
窗外的晾衣繩上，衣服被風吹得一晃一晃的。隔壁陳家又吵起來了，張美蘭的聲音穿透牆壁：“你就知道說！你倒是去找啊！”陳大勇回了句什麼，聽不清，然後是摔東西的聲音——碗還是杯子，硬東西碰硬東西的脆響。然後安靜了。這種安靜比吵還讓人難受。
。字的上紙著看，下放筆珠圓把晚蘇
。間時是的有。急不
。推上閉往事件這把在都人個一每。機了關就”它了燒“說裡話電通那媽。了二十七旺德趙。了二十八孫。間時多麼那沒能可人有但
。苦剩就，了道味麼什沒經己，口一了喝來起端。水苦的褐深了杯半剩，杯半了喝，的衝上早——式的了涼杯那著擺還上桌。裡屜進塞，下一了折紙稿草把晚蘇
