凌晨三點十七分，蘇晚被一陣急促的拍門聲驚醒。
“晚姐！晚姐！程雪——程雪她要生了！”
方磊的聲音在外面發著抖，跟篩糠似的。蘇晚一把掀開被子，抓起手機就衝出去了。走廊裡黑燈瞎火的，她差點踩到方磊——他就站在門口，穿著一條大褲衩和背心，腳上的拖鞋左右穿反了，左腳穿的是右邊的，右腳穿的是左邊的，鞋幫子擠著腳脖子。他手裡攥著手機，螢幕亮著，上面是一個撥出去但沒接通的電話。
“打了120沒有？”蘇晚第一句話就問這個。
“打了——打了，但——”方磊嘴皮子哆嗦，“我、我說錯地址了，說成東街那個院子了，人家說沒有東街這個門牌號——我腦子一亂就——”
蘇晚一把拿過他的手機，重新撥了120。電話接通，她報了地址：“南華巷17號，產婦破水了，第一胎，預產期是下個月初，提前了——對，儘快。”
掛了電話她往方磊屋裡走。推開門就聞到一股溫熱的潮氣，混著消毒水的味兒——程雪前幾天剛買了瓶84消毒液擦過地。程雪躺在床上，頭髮全汗溼了，一綹一綹貼在額頭上，臉白得像紙，但人還清醒，兩隻手死死攥著床單，指關節都泛白了。地上有一攤水，從床邊蔓延到門口，被子也溼了一大片，印出一個不規則的人形。
“別怕，120在路上了。”蘇晚過去握住她的手。程雪的手冰涼，全是汗，手指攥得蘇晚手背生疼。
“我……我好像要使勁。”程雪咬著牙說，牙關磕得咯咯響。
“你別使勁！”方磊在門口喊，嗓子都劈了，“大夫說了不能自己使勁！你得等大夫來！”
“你閉嘴！”程雪吼了他一聲，吼完又開始吸氣呼氣，“呼——呼——”肚子疼起來的時候她整個身體弓成一隻蝦，又慢慢放平，反反覆覆。
劉嬸的屋門也開了。她披著件灰色外套出來，臉上還有睡覺壓出來的印子，左臉頰上一道紅印，跟被誰扇了一巴掌似的。她站在門口看了一眼方磊屋裡的情況，扭頭回屋了。
蘇晚以為她不管了。結果兩分鐘後劉嬸拎了兩個熱水瓶出來，還有一個塑膠袋。熱水瓶是那種老式的暖壺，壺身上印著紅雙喜，塞子冒著熱氣。
“熱水。”劉嬸把熱水瓶擱在床頭櫃上，又開啟塑膠袋，裡面是幾條疊好的毛巾，“乾淨的，墊著。”
程雪痛得縮成一團，蘇晚扶著她的肩膀，感覺她整個人在發抖，像冬天裡落了水的貓。劉嬸走過來站在床另一邊，伸手摸了摸程雪的額頭，“沒發燒，還行。你別喊，省著點力氣。生孩子是體力活，喊多了到後面沒勁了。”
“劉嬸——”方磊想說什麼。
“你去巷口等著！”劉嬸衝他一揮手，“救護車來了你領路，這院子裡黑燈瞎火的，人家找不到門！”
方磊愣了一下，然後跑了出去。跑了兩步拖鞋掉了一隻，他也不管了，光著一隻腳就往外衝，腳板拍在地面上啪啪響。
陳大勇也被吵醒了，穿著褲衩站在自己門口揉眼睛，“咋了咋了？著火了？”
“程雪要生了，你去巷口幫方磊攔車，救護車可能開不進巷子。”蘇晚說。
陳大勇一聽“生了”兩個字，嗖一下就清醒了，提著褲腰就往外跑，拖鞋啪嗒啪嗒的。
屋裡就剩蘇晚、劉嬸和程雪。程雪一陣一陣地疼，間隙越來越短，她攥著蘇晚的手，疼的時候就使勁攥，蘇晚的手指被攥得發麻，關節咯吱咯吱地響。劉嬸在旁邊拿毛巾蘸了熱水給程雪擦臉，擦完又擦脖子，動作很穩，不慌不忙。
“頭胎都慢，你別急。”劉嬸的語氣跟平時完全不一樣，沒有那種指使人的勁兒，就是很平地說話，像在說一件稀鬆平常的事，“我生我家老大，疼了十西個小時。到了後面我都想拿頭撞牆了。”
程雪眼淚和汗混在一起，往下淌，“劉嬸，我害怕……”
“怕啥，女人生孩子天經地義的事。”劉嬸嘴上這麼說，手上的動作卻很輕，把程雪被汗粘在臉上的頭髮撥到耳朵後面。
蘇晚看了一眼劉嬸。劉嬸沒看她，低頭整理毛巾，把用過的疊到一邊，換了一條幹淨的。
大概過了二十多分鐘——蘇晚覺得像過了兩個小時——外面傳來陳大勇的喊聲：“來了來了！這邊這邊！往裡拐！”
腳步聲、擔架輪子碾地面的聲音、手電筒的光在牆上晃。兩個穿綠衣服的急救人員衝進來，一男一女。女的快速檢查了一下程雪的情況，一邊查一邊問：“預產期什麼時候？破水多久了？有沒有見紅？”
”……我紅見沒見——時小多個半——概大，吧才剛——水破——號三月個下期產預“，來進面後從磊方
”？嗎有包產待，卡保醫和證份上帶你“，說磊方跟，落利脆乾員救急”。察觀著接上車，院醫送先，了指五了開口宮，了行“
”——等等——的季換是這，對不——這在“，上地掉全子袋服，來出拽啦啦嘩西東堆一把，子櫃翻轉磊方”——裡子櫃在——有“
。聲一了喊晚蘇”！拿再頭回西東！走先“
。晚蘇著抓是還，了開甩他把雪程，手隻一另的雪程握去手他。上地在截半了拖，好繫沒帶揹，包產待的糟糟團一著攥裡手，來出追裡屋從磊方。裡子院到走著跟路一就晚蘇，放肯不手的晚蘇著抓死死候時的架擔上抬被雪程
”——的腳笨手笨他——他“，的續續斷斷都話說得疼雪程”——你要就我——就我“
