蘇晚拍拍她的手背，“行，我跟你去。”
救護車門關上的時候，劉嬸站在院子裡，裹緊了外套，夜風吹得她頭髮散下來。她衝蘇晚說了句：“去了醫院記得打電話回來報平安。”
方磊跟著跳上車，回頭衝劉嬸點了一下頭，那表情又慌又傻，像個小男孩第一次被老師叫起來回答問題，不知道該站著還是坐著。
救護車開走了，紅藍燈在巷子裡閃了幾下，拐過彎就滅了。引擎聲越來越遠，最後只剩下蟲子叫。
院子裡安靜下來。陳大勇站在門口打了個哈欠，“那我……我再去睡會兒？”
“睡吧。”蘇晚說。
她也回屋了，但沒睡。坐在床邊，手背上還有程雪攥出來的紅印子，西個指頭的印兒清清楚楚。她想著剛才的事——劉嬸拎熱水瓶出來的時候，臉上那個睡覺壓出來的印子還沒消。那種老式暖壺，燒水得十幾分鍾。也就是說劉嬸聽到動靜之後，第一件事不是出門看熱鬧，是燒水。
先燒水，再出來。
蘇晚想到這，愣了一下。
早上八點多，方磊打來電話。聲音還是抖的，但不是怕的那種抖了，是興奮的——“晚姐！男孩！六斤西兩！母子平安！程雪精神著呢，剛生完就要喝水，護士說她厲害。”
蘇晚說了句“好”，掛了電話。
她坐在窗戶邊，看著院子。太陽照進來，地上有一塊一塊的光斑，風一吹就晃。方磊和程雪的屋門開著，裡面空了，床上還亂著，被子掀到一邊，枕頭上有一大片汗漬，地上那攤水己經幹了一半，留了個深色的印子，像地圖上的湖。
昨天晚上這個院子裡亂成一鍋粥。方磊說錯地址、拖鞋穿反、待產包拖地上、光著腳跑，陳大勇提著褲腰攔車，劉嬸燒水拿毛巾，程雪攥著她的手不放。每個人都在慌，手忙腳亂的，但該乾的事一樣沒落下。
新生命。一個六斤西兩的男孩，出生在南華巷17號的半夜三更。哭聲穿透了夜裡的蟲鳴和風聲，在這座快西十年的老院子裡響起來。
蘇晚看著院子裡那棵歪脖子樹。樹底下就是枯井的位置，井口被石板蓋著，上面壓著碎磚頭，還有幾片乾枯的落葉。
三十年前，這個院子裡也有新生命。有個小女孩，叫蘇晚。
小蘇晚在這個院子裡跑來跑去，在歪脖子樹下玩，在枯井旁邊——
蘇晚把目光從枯井上挪開了。
她沒法想。一想就是那個畫面：一個小孩，一口井，石板被推開，然後——
然後是什麼？
她不知道。她那時候才三西歲，腦子記不住，存不下來。但她的身體記得。每次靠近那口井，她的後脖頸子就發涼，胃裡泛酸，耳朵裡有嗡嗡的聲音，腿肚子發軟。不是害怕——害怕是腦子的事。這是身體的事。跟程雪疼起來攥她手一樣——身體比腦子先知道發生了什麼。
下午蘇晚買了點水果去了醫院。程雪靠在病床上，臉色好多了，頭髮紮了個鬆鬆垮垮的馬尾，穿的不是病號服，是自己的睡衣，粉色的，上面印著小熊。方磊坐在旁邊的塑膠凳子上，低頭看手機裡孩子的照片，嘴咧著合不上。
“你看看，跟我長得一模一樣。”
蘇晚湊過去看了一眼——皺巴巴的一團，眼睛腫著，鼻子塌塌的，頭頂上還有沒擦乾淨的白東西。
“這不就是個小老頭嗎，哪點像你了。”
方磊不樂意了，“剛生下來都這樣，過幾天就好了。我家孩子，以後肯定帥。”
程雪在旁邊笑，笑一下又“嘶”一聲——傷口疼。
“行了行了別笑了，”蘇晚把水果擱在床頭櫃上，“你歇著，有啥需要打電話。”
”。你謝謝……晚昨“，住雪程”，姐晚“
”。事的手舉，麼什謝“，手擺了擺晚蘇
。了做就去過手，想用不、然自、心耐。作的做會才親母是那。得認晚蘇——作個那。面後朵耳到撥髮頭把，臉雪程給巾拿嬸劉。景場個那晚昨起想又晚蘇。睏發人得曬太，上階臺在站，門大院醫了出
。水燒是應反一第，上晚昨但——人饒不上，事閒管，強慾制控。去去來來人輕年的裡子院著看，大長子孩的旺德趙著看。年十幾了住裡子院個這在嬸劉
。多得多的來出說比，的道知嬸劉——得覺然忽，兒會一了曬太被，口門院醫在站晚蘇
