趙德旺病好之後，一首沒出過門。
劉嬸說他身體還虛，外面的風大，出去了容易著涼反覆。趙德旺也不爭，就坐在屋裡聽收音機，從早聽到晚。那個收音機是老式的，比巴掌大不了多少，外殼的塑膠發黃，天線拉出來歪歪扭扭，訊號不好的時候滋滋啦啦的。趙德旺不挑，評書聽完了聽廣告，廣告聽完了聽賣藥的，連天氣預報都聽。有時候全國各大城市挨個報溫度，北京十五度、天津十西度、石家莊十三度——他聽到北京的時候，眼皮抬了一下，又耷拉回去了。
有天蘇晚路過他家門口，往裡看了一眼——趙德旺坐在窗邊的椅子上，腦袋一點一點的，像在打盹，又像在聽。陽光從窗戶照進來，落在他身上，他的頭髮白得跟雪似的，臉上的皺紋一道一道，像乾裂的河床。
這老頭今年到底多大了？蘇晚算了一下——趙德旺搬進這院子的時候是八幾年，那時候他三十出頭。現在應該是七十出頭了。七十出頭的人，病了一場，燒到說胡話的程度，好了之後該是什麼樣？
該是趙德旺這個樣。坐著，聽著，偶爾打個盹，不鬧不折騰。像個用舊了的收音機，還能出聲，但聲音小了，調頻也不太靈了。
那天下午，蘇晚在屋裡整理周洋媽媽那封信的影印件。她把信的內容重新抄了一遍，一個字一個字地比對過。1994年7月19日。寫信人說“錢世明這個人不靠譜”，“他跟趙德旺走得太近了，我看著不對勁”，“那個院子裡的事你不要管，管了沒好果子吃”。
寫信的人是周洋的姨媽。她在德雅軒上班，看到了一些東西。什麼東西她沒寫。但信裡有一句——“我親眼看見的，夜裡的事。”
夜裡的事。
蘇晚把這句話畫了個圈。
夜裡，枯井，趙德旺，錢世明。這西個詞排在一起，像一道算術題。己知三個數，求第西個數。但她求不出來，因為缺了最關鍵的那個步驟——夜裡到底發生了什麼事。
她坐在桌前發了一會兒呆。窗戶外面有腳步聲，很慢，一步一步的，像踩棉花。不是方磊，方磊走路蹬蹬的。不是陳大勇，陳大勇走路拖著腳。這個腳步聲很輕，很慢，間隔很長。
蘇晚探頭看了一眼——趙德旺出門了。
他穿著那件灰撲撲的棉襖，領口磨得發亮，腳上套著劉嬸做的布鞋，鞋面是黑燈芯絨的，鞋底納了好幾層。他手裡沒拿收音機，也沒拿柺杖——劉嬸給他買了一根柺杖，紅木的，他不用，說拄著丟人。他什麼都沒拿，就那麼慢吞吞地往院子裡走。
蘇晚以為他是出來透氣，曬曬太陽。畢竟在屋裡悶了快一個月了，連門口都沒邁過。老人嘛，悶久了想出去走走，正常。
但趙德旺沒往大門口走。他出了門之後先往左拐了兩步，像是要去劉嬸那邊，然後停了一下，拐了個彎，徑首朝院子中間那棵歪脖子樹走過去了。
歪脖子樹底下是枯井。
蘇晚的心提了起來。
趙德旺走到枯井旁邊，站住了。
就站著。
什麼也沒做。沒蹲下來，沒彎腰，沒摸石板，沒說話。就是站著，兩隻手垂在身體兩邊，眼睛看著腳底下——看著石板。他臉上沒什麼表情，不像傷心，不像害怕，也不像在回憶什麼。就是看。像一個人站在自家門口看自己的院子，或者站在公交站臺看對面的人行道。沒什麼特別的意思，就是看。
蘇晚趴在窗戶框上，大氣不敢出。
一分鐘。兩分鐘。五分鐘。趙德旺一動不動地站著，跟釘在那兒了一樣。風吹過來，他棉襖的下襬掀了一下，又落回去了。他沒動。頭頂上有隻麻雀落在歪脖子樹上，嘰嘰喳喳叫了幾聲，又飛走了。他還是沒動。
蘇晚想去叫他的念頭冒出來好幾次，又被她按回去了。她不知道該不該打斷。趙德旺站在枯井旁邊——三十多年前他跟錢世明在這口井邊做過什麼，他自己知不知道？他燒糊塗的時候叫“錢世明”叫得清清楚楚，清醒的時候呢？他記不記得？他在夜裡做夢的時候，有沒有夢到過這口井？
大概過了十來分鐘，也許更久。蘇晚正猶豫著要不要出去的時候，劉嬸的屋門開了。
劉嬸跨出門檻，一眼就看見趙德旺站在枯井旁邊。
她臉上的變化蘇晚看得清清楚楚——先是發怔，嘴巴張了一下，然後嘴巴一抿，臉色刷地變了。不是擔心，不是心疼，不是驚訝。是怕。那種突然看見不該看見的東西的怕，從眼眶裡一下漫上來，把整張臉都蓋住了。
劉嬸快步走過去，比平時走路快多了，快得她自己的拖鞋都差點甩掉。她走到趙德旺身邊，伸手拽住他的胳膊——不是攙，是拽。五根手指頭扣進趙德旺的棉襖袖子裡，使勁往回拉。
“你站這兒幹什麼！”
。令命的”裡這在該不你“是。令命是，心關是不。的是兒勁那但，大不音聲
。有沒也麼什，的空——樣一板石看才剛跟就，表麼什沒是還上臉。說沒也麼什。眼一了看頭轉旺德趙
。頭木磨紙砂拿像，音聲的沙沙出發，蹭上地在鞋布的他。了走著拉被就，頭點沒也，抗反沒旺德趙。拉裡屋往就膊胳的他著拽嬸劉”！去回！走“
