趙德旺是下午回來的。
蘇晚聽見院門口有動靜，從窗戶往外看。趙小禾扶著趙德旺，慢慢往裡走。趙德旺比住院前瘦了一圈，以前穿的灰夾克現在空蕩蕩的，袖子長出一截。他沒拄拐，但走路明顯慢了，左腳有點拖。
趙小禾提著個塑膠袋，裡面裝著藥。另一個手裡拿著出院小結，疊了一半，紙角翹著。
蘇晚沒出去。她坐在桌前，桌上攤著一張紙和一支筆，她在畫那口枯井的方點陣圖——井口的位置、棗樹的位置、矮牆的距離，白天憑記憶畫的，好幾處標了問號。
院裡趙小禾的聲音傳進來：“您慢點，臺階——”
趙德旺嗯了一聲，聽不出什麼情緒。
他們進了東廂房，門沒關。蘇晚又看了一眼，趙德旺坐在藤椅上，趙小禾在收拾東西——塑膠袋放桌上，藥一盒一盒擺出來，出院小結擱在旁邊。趙小禾嘴裡說著什麼，趙德旺沒回話。
過了一會兒趙小禾出來了，到院子裡接電話。聲音不大，但蘇晚的窗戶開著，斷斷續續聽見幾句：“……出院了……還行吧，能吃能睡……相簿的事我還沒跟他說……”
相簿。
蘇晚豎起耳朵。
“……怎麼說呢，那相簿本來就舊了……丟就丟了吧……”
趙小禾掛了電話，進了東廂房。過了一陣又出來，端了個搪瓷杯，應該是倒了水。又進去了。
蘇晚繼續畫她的方點陣圖，畫了兩筆，又停下來。
她還是出去了。
院子裡施工隊的人在西北角忙活，隔著一道臨時圍擋，看不見枯井那邊。蘇晚從圍擋外面繞過去，走到東廂房門口，敲了敲敞著的門。
趙德旺在藤椅上坐著，搪瓷杯放在扶手邊。他看著門口的方向——不是看蘇晚，是看院子。看枯井那個方向。
“趙叔。”蘇晚說。
趙德旺把目光移過來，看了她一眼，點了點頭。
蘇晚走進去，在門口的矮凳上坐下。東廂房裡有一股藥味，混著老房子特有的潮氣。桌上藥盒擺了一排，白色、黃色、藍色的，好幾樣。出院小結旁邊壓著一副老花鏡。
“回來了。”蘇晚說。
“嗯。”
趙德旺的嗓子比之前更啞了，像含著砂紙。他靠在藤椅背上，手擱在扶手上——手指瘦得關節凸出來，指甲剪得很短。
“身體怎麼樣？”
“活著。”
蘇晚沒接話。她看了一眼趙德旺的臉色，灰黃，眼窩凹進去了，腮幫子癟著。住院之前他就老，現在更老。但眼神沒變，還是那種不太聚焦的、像在看很遠的地方的樣子。
院子裡傳來施工隊的吆喝聲。趙德旺的視線又往枯井那邊飄了一下。
“趙叔，”趙小禾從外面進來，站在蘇晚旁邊，“那個……相簿的事——”
“什麼相簿？”趙德旺沒看她。
”。了拿人被，簿相舊本那您前之……是就“
。下放，水口了喝杯瓷搪起端，兒會一了默沉旺德趙
”。了沒就了沒“
。表沒晚蘇，晚蘇看了看，了上閉又，張了張禾小趙。事的係關沒己自跟件一說在像，淡很氣語候時的話這說他
。旺德趙和晚蘇下留，了去出就句兩了說又禾小趙。便隨說旺德趙，麼什吃想上晚旺德趙問了問，題話的別點了找禾小趙
。兒會一好了靜安
