下午蘇晚在床底下發現了一個箱子。
不是鐵盒子。是一個木頭箱子。藏在床板下面最靠裡的位置，上面蓋了一層舊報紙。她之前打掃衛生的時候看見過，以為是房東留下的，沒動。
今天她蹲下來找東西——找剪刀，剪刀掉地上滾到床底下去了——她伸手去摸，摸到了那個箱子。
箱子是松木的。不大，長約五十釐米，寬三十釐米，高二十釐米。上面有一把銅鎖，鎖己經鏽死了。
她把箱子拖出來。箱子挺沉的。
她看了看那把鎖。銅的，老式的那種掛鎖。鎖鼻兒己經鏽在一起了。她找了個改錐，撬了一下。鎖沒開。她又撬了一下，用了點力。
“咔吧”一聲。鎖開了。不是被撬開的——是鎖鼻兒斷了。鏽得太厲害，一碰就斷。
蘇晚把鎖拿下來。放在一邊。
她掀開箱蓋。
箱子裡是一些舊衣服。疊得整整齊齊的。最上面是一件灰色的棉襖，對襟的，佈扣子。棉襖下面是一件藍布上衣，翻領的，左邊胸口有個口袋。再下面是褲子——兩條，都是黑的，褲線熨得筆首。
還有一條圍巾。藏青色的。羊毛的，摸著還軟。
蘇晚把衣服一件一件拿出來，放在床上。
衣服都是老式的。看款式——七八十年代的。不是九十年代的。更不是現在的。
這是誰的衣服？
姥姥的？姥姥年輕時候穿的？
她拿起那件藍布上衣，翻了翻。口袋裡有東西。她掏出來——是一塊手帕。白色的，邊角繡著一朵小花。手帕很舊了，有的地方磨薄了。
還有別的嗎？
她繼續翻。在箱子最底下，有一個布包。
布包是用那條藏青色圍巾包著的。方方正正的一個包。
蘇晚把布包拿出來。放在桌上。
她解開圍巾。
裡面是一沓信。
用橡皮筋捆著。橡皮筋己經老化了，一拿就斷了。她數了數——一共十七封。
信封是那種老式的。牛皮紙的。上面貼著郵票——八分的，有人民大會堂圖案的那種。
蘇晚拿起最上面的一封。
信封正面寫著地址。字是用鋼筆寫的，藍色墨水，字跡娟秀。
“北京市宣武區XXX衚衕XX號 孫桂芳同志 收”
孫桂芳。姥姥的名字。
。”詳“：字個兩了寫角下右在只。址地信回有沒面背。面背看來過翻
。”詳“面背。芳桂孫給寄。的樣一。封二第起拿又。下放信把晚蘇
。樣一是都。封西第。封三第
。址地信回有沒是都全。的姥姥給寄是都全。信封七十
？的寫誰
。上口封封信在停手的但。開拆想。封一第起拿晚蘇
？看該不該。件信人私。信的姥姥是這
。了開拆後然。秒幾了豫猶
。整工，秀娟。樣一跡筆的上封信跟，的寫水墨藍是字。了黃發經己紙，的子格橫，紙信的式老種那是也。紙信張一是裡封信
。紙信開展晚蘇
：姐芳桂“
。面如信見
。報電發你給再我京北了到。車火的三週下，西東了拾收我。住方地有了去我，的好都人的裡子院說你。看看去過定決是還，想了想我。棗多很結天秋，樹棗棵一有裡子院，家新了搬你說你次上
。到找能己自我。我接來用不你
。好人的裡子院問我替
。好祝
”日2月8 晚
。了住僵手的晚蘇
。晚
。字”晚“個一是款落
。點一了拖下往筆一後最。輕很畫筆，的寫水墨藍。久很了看字個那著盯
？嗎晚蘇是。晚
。”日3月8年4991“——期日有還。”京南 蘇江“——分部一清看能還但，了糊模經己郵。郵的面上看。封信起拿
。”晚“款落。姥姥給寄。京北往寄京南從。日3月8年4991
。的寄京南從是信封這但。人城宣徽安是媽姨的洋周
。對不
。開拆。信封二第起拿又晚蘇
。的寄京南從是也。”日21月7年4991“是郵。早更期日的信封二第
：姐芳桂“
。了到收。錢的寄你謝謝
。走能該應底月。的尾收些一有還。了多不差得理事的邊這我
。實踏不裡心這我然不。楚清弄得總，事些有。去要是還，想了想我。去別先我讓，穩安太不近最邊那你說你
。數有己自我。心擔我為用不你
”日11月7 晚
。月6年4991。信封三第
：姐芳桂“
。上得對的說你跟。西東些一了到查我
？嗎人的年當著住還，裡子院那你。京北趟一去要需能可我。雜複的想們我比，事的年9691
。聊閒當就。意刻太用不。問問我幫，話的便方你
”日81月6 晚
。月5年4991。信封西第
：姐芳桂“
？嗎疼還腰？樣麼怎近最你
。去裡材棺到帶秘把算打是不是，想候時有我。說不來從，了年多麼這。事有裡心道知我但。問不也我，提不。子樣老是還——媽我
。的說人別跟會不我。我訴告就你，道知是要你？嗎事的候時輕年媽我道知你，姐芳桂
”日7月5 晚
。了抖手的晚蘇
。下坐。來回走又。步兩了走裡屋在。來起站。下放信把
。看續繼。封五第起拿
。月4年4991。信封五第
：姐芳桂“
。了心放就我。氣和都人的裡子院，的好京北在你說你。了信的你到收
。說再後以事的後以。了辭作工。行還也邊這我
。唄說說我跟再你。了忘像好我？著來方地麼什。過住方地個一在你說時當你。前之京南開離你是就？嗎天秋個那年9691得記還你——你問問想事個有
”日21月4 晚
。月3年4991。封六第
：姐芳桂“
。好年新
。道知不說我。來回候時麼什你問。吃媽我。了到收脯果京北的寄次上你
。說你跟再了楚清弄我等。西東的思意有些一到查。案檔舊些一查在近最我
”日2月3 晚
。看下往封一封一晚蘇
。”車火的三週下“說，的寫日2月8——封那的看先最是就封一後最。封七十共一。月8年4991到底年年3991從。多年一是度間時的信
。”姐芳桂“姥姥管。信的寄京南從。”晚“人的信寫
