她在查1969年的事。她要去北京。她要去姥姥的院子裡。
1994年8月。
井底下那個人，就是1994年8月死的。
蘇晚靠在椅背上。她覺得喘不上氣來。
這些信——這些信說明什麼？
說明姥姥在1994年跟一個叫“晚”的女人有書信往來。這個女人從南京來，要去北京找姥姥。她在查1969年的事。
然後她失蹤了。死在了井裡。
姥姥知道她來。姥姥甚至可能知道她死了。但姥姥什麼都沒說。姥姥把這些信藏起來，藏了三十年。
蘇晚的手冰涼。
她不願意相信姥姥是壞人。但這些信——
姥姥為什麼不報警？為什麼不告訴別人這個人來了？為什麼這個人死在了她院子裡的井裡，她卻什麼都不說，帶著這些信回了南京？
還有——
這個“晚”是誰？
她從南京寫信。她管姥姥叫姐。她提到“我媽”——她媽跟姥姥認識。
她叫蘇晚嗎？
如果她叫蘇晚——那周洋的姨媽又是誰？
周洋說他姨媽叫蘇晚，1969年生，安徽宣城人，1994年在北京失蹤。
而這個寫信的人，從南京寫信，也叫“晚”，1994年去北京，然後失蹤。
這是兩個人？還是——同一個人？
不對。周洋的姨媽是他媽媽的妹妹。周洋媽媽在安徽宣城。那他姨媽應該也是安徽人。
但這些信是從南京寄的。
除非——
除非這個人先在南京，後來去了北京。她的籍貫是安徽，但她住在南京。
有可能。
蘇晚拿起最開始那幾張照片。
第一張照片背面寫著“蘇晚”。是九十年代的。照片上的人站在那棟灰白的樓前面。
如果寫信的這個人就是照片上的人——那她就是蘇晚。1994年來北京，死在井裡的那個蘇晚。
姥姥跟她有書信往來。姥姥叫她“晚”。她叫姥姥“桂芳姐”。
？係關麼什是們
。姓同不。晚蘇。芳桂孫姥姥。妹姐親是不
？麼什的別——是還？妹姐拜結是？友朋是
。字”晚“個那，角下右的紙信。頁一後最到翻。信封一起拿晚蘇
。久很了看
。事件一到想然忽後然
。”車火的三週下“說。的寫日2月8是——封一後最——信封七十第
。日01月8是就三週下。二期星是日2月8
。上晚日51月8年4991——是的寫上條紙的英秀孫
。事出上晚日51月8。京北到日01月8
。天五有只間中
。了死就天五第京北到
。眼閉了閉晚蘇
。裡井了在扔人被。了死後然。裡子院個這在住。姥姥找來。天五才京北到。天五
。裡子院個這在就姥姥
？死著看眼親——後然。來著看眼親姥姥
——是還
。上封信在蓋半一，上票郵在蓋半一，歪點有得蓋郵——堂會大民人的分八——票郵的上封信。點有邊紙，紙格橫的宜便最種那是，薄很紙信。照了照燈著對。信封一起拿又
。了清不看字名的局支。”局支某某 京南 蘇江“。下一了認辨細仔，字的上郵
。京南
。的來出寄京南從是都信些這
。人城宣徽安是媽姨的洋周但
。對不這
。京南在住候時那——非除
？京南在媽為因？京南在住麼什為
。京南在也。京南在媽。”子樣老是還——媽我“說裡信
？人城宣徽安是麼什為那
。大長京南在小從但，徽安是貫籍的許也
。能可有
。了久看字小看。酸點有睛眼。睛眼了。了下放信把晚蘇
。西東麼什有面下能可。的空是面下板地——方地個那踩了踩，來下停。聲一了響呀吱板地。圈兩了走裡屋在，來起站
。的空是。響咚咚。板地塊那敲了敲，來下蹲
。牢很得釘。不撬板地。板地下一了撬，錐改個了找
。說再後以。了棄放
。了想下往敢不晚蘇
。樣一前之跟。的齊齊整整得包。好包新重巾圍條那用。來起收都信把
。上蓋紙報。面裡最到推。下底床回推子箱頭木把後然
。的似來起藏都事些這把能就樣這像好
。印溼個兩下留上單床在，了汗出心手。沿床著撐手隻兩。上沿床在坐
。靜一靜人個一要需
。對不都——人麼什識認巧是只姥姥，的辜無是姥姥——些那的為以前之。了攪都事的有所把信些這
。事的年4991了與參度深姥姥
。事的年9691了與參能可——至甚
”。問不也我，提不。子樣老是還——媽我“說。媽為因？查麼什為。事的年9691查在——”晚“的信寫個那
？誰是媽
？係關麼什有事的年9691跟媽
。”嗎天秋個那年9691得記還你“問裡信為因。道知姥姥
。得記姥姥
。的跳一跳一太的邊兩。疼很頭的晚蘇
。響嘩嘩得吹風被子葉，樹槐大的裡子院。道味的樹槐一著帶，的熱——來進湧氣空的面外。啟開戶窗把。邊窗到走
。來出吐又。氣口一了吸深
。事件一認確先得——樣麼怎管不
。人個那的下底井是就是不是，”晚“的信寫個這
。多得近要的象想晚蘇比，係關的姥姥跟那——是果如
。了題謎個一另是就那——是不果如
。覺首種有晚蘇但
。人個一同是
。歲五十二候時的死。死年4991。生年9691。晚蘇
。字名的樣同了取孫外給姥姥
。晚蘇
？義意麼什有底到字名個這
。來出不看看細仔不，顯明不疤。的摔車踏腳騎候時小是——疤道一有上背手。手的己自看了看頭低
——道知想很然忽
？疤有沒有上背手，晚蘇個那的下底井
