劉嬸來找蘇晚的時候，是下午三點多。
蘇晚剛從醫院回來，在屋裡喝水，門開著通風。劉嬸站在門口，沒進來，手在圍裙上擦了擦。擦了兩次，第一次快，第二次慢，像是在擦什麼東西又像是在給自己鼓勁。
“說兩句話。”劉嬸說。
蘇晚把門開大了一點。劉嬸看了看走廊兩頭，邁步進來了。
她沒坐。站在屋子中間，看了看桌上攤開的筆記本，又看了看窗戶，然後才開口：“我不是來道歉的。”
蘇晚沒接話，把水杯放下，等著。
“那天晚上我跟你說的話——井底下那個人我見過她活著的樣子——你記住了對吧。”劉嬸不是在問，是在確認。
“記住了。”
“那我今天把後面的事也說了。說了我就不管了，你愛怎麼辦怎麼辦。”劉嬸的聲音很平，像是背過臺詞的，每個字都在腦子裡過了幾遍才說出口。但蘇晚注意到她站的位置——離門很近，一轉身就能出去。
“二十年前，”劉嬸說，“差不多就是那個時候，老街這邊的人都還住著。趙德旺經常不在家，有時候去縣城幫人修房子，一走好幾天。他走的那天晚上——”
她停了一下，不是猶豫，是在想怎麼把事情說清楚。
“我看見有人往井那邊去了。”
“誰？”
“兩個人。一個男的，我沒看清臉，他背對著路燈。另一個……”劉嬸抿了下嘴，“我也不確定是男是女，個子不高，穿著那種工裝外套，深色的。他們抬著個什麼東西，用布裹著，灰色的布，不新不舊。”
蘇晚的後背繃緊了，但她沒出聲。
“我當時就在我屋裡，窗戶開著。那口井離我窗戶近，我聽得見聲音。他們把東西放下去的時候——不是扔的，是慢慢放下去的，有繩子。我聽見繩子磨井沿的聲音，吱——吱——那種，像指甲劃黑板。”
劉嬸用牙齒咬了一下下嘴唇，咬得太用力，嘴唇上留了個白印。
“然後他們走了。我趴在窗戶上看了半天，沒看見人影了，才敢開燈。那天晚上我一首沒睡著，我就坐在床上，豎著耳朵聽。後來也沒再來人。”
“你當時沒報警？”
劉嬸看了蘇晚一眼，那個眼神很複雜——不是心虛，是一種更深的、泡了二十年的東西。“報警？”她乾笑了一聲，那聲笑短得幾乎不存在，“報什麼警？我那時候剛搬進正房，住都沒住穩，我去報警說有人往枯井裡放東西？我說的是誰？我看見了什麼？我說不清楚。天又黑，我又沒看清臉。再說了——”
她沒往下說。
蘇晚等了一會兒，劉嬸還是沒說。蘇晚換了個問法：“後來呢？”
“後來過了有兩三天，趙德旺回來了。他回來之後我去他家送了碗餃子——韭菜雞蛋的，我記得，因為那天我正好包了。他吃著餃子跟我說了一句話。他說“井那邊的事你別管”。”
“他當時就知道？”
“他肯定知道。他不是那種會無緣無故說這話的人。趙德旺那個人，平時話少得很，你不問他他半個字都不蹦，他主動跟我說這話，就說明他心裡有數。”劉嬸的聲音低了一些，“但是我——我犯了個錯。”
蘇晚看著她。
“趙德旺走了以後大概一個星期，我又去看了那口井。白天看的，上午十來點鐘，院子裡沒什麼人。井沿上有繩子磨過的痕跡，很新，能摸到毛刺。我往裡面看了——看不清，太深了，但聞到一股味道。不是臭味，是那種……鐵鏽味，混著土味，還有點潮。”
劉嬸的手指在圍裙上絞著，絞得圍裙布料都皺了。
”。花著印還上子蓋，種那的乾餅裝，種那的大掌，子盒鐵個是，了照電手拿我。裡磚的中當半在卡，西東個有上壁井“
”？了來上拿你“
”。了來上勾它把，天半了鉤——子鉤的彎鐵種那的用子晾我是就——子鉤個了綁上頭，子杆的服晾個了找我——法辦個了想我來後。天半了站邊井在我，走沒我但。著不夠我。有沒“
。了慢放吸呼的晚蘇
”？麼什是面裡子盒鐵“
”。晚蘇——得認我字名個有但，思意麼什是懂不看我。字名個幾有還，字數和期日些一了記面上——了翻我子本但。像人是像好——眼一了掃就，看細沒我片照“，說嬸劉”。的寫手，的大掌，子本小個有還。片照“
。涼冰指手的晚蘇
”？呢後然“
。牆白面一是只面對戶窗但，西東麼什的外窗看在是像，上戶窗了到移目的。後之子盒鐵到說在是次一這，候時的豫猶口門在是次一第。默沉的長麼這次二第天今是這。了默沉嬸劉
。說嬸劉”。了扔子盒把我“
