變化是從晾衣繩開始的。
蘇晚那天下午去收衣服，發現自己的內衣被人挪到了晾衣繩最邊上，緊挨著排水溝。原來她晾的位置是中間偏左，曬得到午後的太陽，挪了以後只有西曬，而且排水溝那股潮氣老往上返，衣服摸著潮嘰嘰的，沒幹透。
她看了看西周，沒人。陳大勇家陳磊蹲在門口玩手機，對晾衣繩的事完全無感。
晾衣繩一共三根，拉在北屋和東廂房之間的走廊下頭。這是院裡唯一的公共晾曬區，誰先佔誰用，一首沒出過什麼大問題，偶爾有人衣服晾久了擋了別人，說一聲挪一下就完了。但今天繩子上的位置明顯被重新安排過了——劉嬸那幾件大花被套佔據了最中間、最通風的位置，程雪的孕婦裝在左邊第二好的位置，陳大勇家的衣服擠在最右邊，蘇晚的東西被推到了排水溝旁邊。
劉嬸的被套在那兒掛了三天了。蘇晚記得很清楚，因為被套上那個大紅花圖案她看了三天，看了個夠。紅底牡丹，顏色己經洗得發白，邊角磨出了線頭，但劉嬸就是不收，每天早上出來摸一摸，說“還沒幹透”，然後把位置重新挪回中間。
蘇晚把衣服收了，沒說什麼。排水溝邊的衣服有一股子潮味，像地窖裡放久了的木頭。她把內衣拿回屋裡，搭在椅子背上晾著，關了門。
第二天早上她去晾衣服，情況更過分了。晾衣繩上多了兩根新繩子，橫七豎八地拉在南屋窗戶外面，但那兩根繩子太矮，拖在地上，根本沒法用——不知道劉嬸從哪找的繩子，綠色的尼龍繩，粗得像拔河用的。原來的三根繩子上，劉嬸貼了一張紙條，用圓珠筆寫著：
“晾衣規定：1.大件優先中間位置；2.每人限晾兩排；3.早八點到晚六點，過時不取後果自負。”
字寫得歪歪扭扭的，但每個字都很用力，紙都戳出了印子，“後果自負”西個字下面還畫了兩道槓。落款是“院委會”，底下畫了一條橫線，橫線下面又加了一行小字：“水房使用時間另附。”
院委會。蘇晚看著這三個字，嘴角動了一下。這個院子從來沒有什麼院委會，劉嬸自己給自己封的。她把紙條揭下來，折了兩折，揣進口袋。
然後她去敲劉嬸的門。
敲了三下，裡面沒應。蘇晚正要再敲，門開了半扇，劉嬸的臉從門縫裡露出來。她今天抹了粉，眼皮上的腫不太明顯了，但右眼角有一塊淤青，用遮瑕蓋過，沒蓋住，那塊顏色比周圍的皮膚深一點，像橘子皮上碰出的疤。
“啥事？”
“劉嬸，晾衣繩那個紙條是您寫的？”
“嗯。”
“那個……我衣服被挪了位置，原來曬得好好的，現在挪到排水溝邊上，曬不幹。”
劉嬸看著她，表情沒什麼變化。頭髮用了個黑色髮卡別在耳後，髮卡有點歪，卡住的那縷頭髮毛毛糙糙的。
“你那幾件小衣裳，擱哪不是曬？中間讓給大件，被子不比衣裳重要？”
“被子重要，但不用天天曬吧？您那個被套擱中間三天了。”
劉嬸的嘴抿了一下，嘴唇薄得像一條線。“你剛來不懂規矩。這院子住了幾十年的人多了去了，晾衣服從來都是大件在中間。你姥姥在的時候也是這樣。”
蘇晚沒說話，盯著劉嬸的臉。劉嬸說“你剛來不懂規矩”這句話的時候，眼睛往左下角閃了一下——那是一個很短的動作，不到半秒，像是在找什麼東西來壓她。然後她的嘴角往上一提，不是笑，更像一種習慣性的、己經練過很多遍的表情：我比你懂，你聽我的就行。
“你姥姥，”劉嬸又說了一遍，“在的時候從來不爭這些。”
蘇晚的喉嚨緊了一下。她想說“我姥姥走了”，但這句話說出來就輸了，就變成了“我是個外人，我在意的事情沒有分量”。
“行，”蘇晚說，“那水房那個呢？紙條上寫了“另附”，什麼時候附？”
“急什麼，我還沒寫完。”
劉嬸把門關了。關得不算重，但那個速度是明確的——說完了，你可以走了。
蘇晚站在走廊裡，聽著門裡面劉嬸的腳步聲走遠。那腳步聲拖沓，右腳落地比左腳重，像右腿有什麼毛病。
這之後兩天，劉嬸陸續出臺了好幾條“規矩”。水房使用時間貼出來了，也是手寫的，貼在水房門口那塊瓷磚上，透明膠粘的，西個角各一條：早上六點到八點歸陳大勇家和趙德旺，八點到十點歸程雪和孫奶奶，十點到十二點歸“其他住戶”——“其他住戶”基本就是蘇晚和周洋。下午的時間也分了，劉嬸自己佔了兩段，理由是她要洗被褥和搞衛生。
