廁所的使用倒沒規定，因為規定不了。六戶人一個廁所，誰憋不住誰去，這條規矩寫了也沒人遵守。
蘇晚照著水房時間表試了一天，十點到十二點去接水，水龍頭擰開，水量比早上小了一大半，細得像根筷子。她等了五分鐘才接了半壺，期間水龍頭還咳了兩聲，像要吐又吐不出來。
她問方磊，方磊說早上水壓大，越到中午越不行，他都是五點多起來接的。
“那你跟劉嬸說了嗎？這時間分的不對。中午去接水水壓都不夠。”
方磊撓了撓頭，頭髮上沾著枕頭壓出來的呆毛。“說了，劉嬸說一首就是這麼用的，以前你姥姥也是十點以後才去接水。我也不想跟她吵，程雪懷著孕，萬一她給咱使絆子——”
“她能怎麼使絆子？”
方磊看了她一眼，那意思是——你住的時間短，你不知道。
蘇晚沒再問。
她開始觀察劉嬸。
劉嬸每天早上五點半起來，在院子裡掃一圈地，掃得很有規律，從北屋門口開始，順時針轉一圈，掃到東廂房門口結束。然後她站在北屋門口看著各家出來倒垃圾。誰倒的垃圾多了少了，誰分沒分類，她都要說一句。張美蘭有回把剩飯倒進了不可回收的桶裡，劉嬸說了她十分鐘，從垃圾分類說到公德心說到現在的年輕人。
上午十點左右劉嬸出門，大概出去一兩個小時，回來的時候拎著菜。下午她在院子裡轉悠，這裡撿片葉子那裡挪個花盆，像是在巡視自己的地盤。有一次蘇晚看見她蹲在北屋牆根底下，拿一根鐵絲在磚縫裡戳，不知道在掏什麼，蘇晚走過去的時候她立刻站起來，把鐵絲藏到身後，說了句“有螞蟻”，然後走了。
但真正讓蘇晚注意的，是趙小禾說的那件事。
那天晚上，趙小禾發微信給她：“姐，劉嬸最近半夜老出門。”
蘇晚回：“幾點？”
“一兩點吧，我前天失眠，兩點多的時候看見她從屋裡出來，在院子裡轉了一圈，站在那口井旁邊站了好幾分鐘，一動不動那種，站完就回去了。昨晚也是，我起來上廁所，大概一點半，又看見她了，這回她沒去井那邊，在北屋牆根底下蹲著，不知道在幹什麼，蹲了有五六分鐘。”
蘇晚盯著這條訊息看了很久。劉嬸半夜出門。趙德旺凌晨三點出門。兩個在夜裡活動的人，在院子裡一前一後出現，錯開大約一兩個小時。趙德旺去守碑。劉嬸去幹什麼？
她回了趙小禾一個字：“懂。”
然後她翻出筆記本，在第五條線索後面加了兩行：
“劉嬸：半夜1-2點出門，去井邊站，或在北屋牆根蹲。和趙德旺的3點出門錯開。她也在守什麼。白天拿鐵絲掏北屋牆根磚縫，說掏螞蟻。”
寫完她把筆記本合上，放在枕頭底下，和餅乾盒挨著。
窗戶外面有風，把晾衣繩上的衣服吹得嘩啦響。蘇晚走到窗邊往外看了一眼，月光下院子空蕩蕩的，什麼人都沒有。那口井的石板安安靜靜地趴在原地，像一塊普通的石頭。但蘇晚知道那不是一塊普通的石頭——石板邊上有水泥封著，水泥是後抹的，和周洋照片裡那些補過的磚一樣，都是九十年代的工藝。
她把窗簾拉上，躺下來。
閉上眼睛之前她又想了一下劉嬸說的那句話——“你剛來不懂規矩。”
規矩。這個院子裡到處都是規矩。有明面上的——晾衣繩的規定、水房的時間表、劉嬸貼在牆上的那些紙條。有暗處的——趙德旺凌晨三點守碑、劉嬸半夜出門巡院、孫奶奶窗簾後面觀察。每個人都在守著什麼，或者防著什麼。
而她這個“剛來”的人，還站在所有規矩外面。
明天，她想試試那口井。不是開啟。只是靠近。看看那些水泥封口到底有多結實，看看石板能不能推動。
她把鬧鐘設到了凌晨一點西十五。
