周洋來找她的時候，蘇晚剛吃完一碗泡麵。
是晚上七點多，天己經黑透了，院子裡只有劉嬸那間屋亮著燈，電視機的聲音從門縫裡漏出來，放的是天氣預報。方磊家的燈也亮著，但沒聲音，程雪大概在哄孩子。棗樹的影子投在地上，被月光拉得老長，像一隻伸開的手掌。
蘇晚把泡麵碗擱在灶臺上，水還沒燒，燒水壺的指示燈亮著，發出“嗡嗡”的低鳴。她正想去開門倒水，門就被敲了。
三下，不急不慢，間隔均勻。
她開了門。
周洋站在門口。他穿一件深灰色的連帽衛衣，帽子沒拉上，露出剃得很短的頭髮。脖子上掛著相機，但鏡頭蓋是合著的。他兩手插在衛衣口袋裡，站在那兒，沒有要進來的意思，也沒有要走的意思。
“忙嗎？”他問。
蘇晚靠在門框上，打量了他兩秒。周洋這個人，搬來半年了，她跟他說過的話加起來不超過五十句。他平時不太在院子裡待著，白天揹著相機出門，有時候一走就是一整天，晚上回來也是安安靜靜的，連走路都沒聲。她之前懷疑過他在調查什麼，也注意到他拍的東西不是風景——他拍的是牆根、磚縫、地面的紋路。但她沒有主動去問他，因為她的原則是：自己的事先搞清楚，別人的事以後再說。
她也不是沒留意過其他細節。周洋的後罩房是院子裡最小的那間，月租八百，比她這間西廂房還便宜。但他住的裝備不寒磣——相機是佳能的，鏡頭她不懂，但看那塊頭就知道不便宜。他屋裡有檯筆記本電腦，她路過的時候瞥見過螢幕，開的是文件不是影片。他不愛跟鄰居閒聊，但趙德旺有一次腿疼下不了臺階，是周洋把他揹回屋的。這人說不上冷，也說不上熱，就是隔著什麼。
現在人家找上門了。
“不忙。”蘇晚說，“什麼事？”
周洋往院子裡看了一眼。劉嬸的窗簾拉著，但能看見電視的光在簾子後面一閃一閃的。方磊家己經滅了燈。趙德旺那間屋也是黑的——他最近睡得早，身體不行了。
“出來走走？”周洋說。
蘇晚猶豫了一秒。不是怕——她不怕周洋，一個背相機的瘦高個，真要動手她未必吃虧。她猶豫的是，一旦走出這個門，她跟周洋之間那種“井水不犯河水”的平衡就打破了。
但她轉念一想，平衡這東西本來就己經歪了。從他搬來那天起，從他拍院子的第一張照片起，這條線就在那兒了。不是她畫的，也不是他畫的，是這口枯井畫的。
“行。”
她拿了件外套披上，跟著周洋出了院門。衚衕裡沒有人，路燈隔一段一個，燈光昏黃，照出地上坑坑窪窪的磚面。他們往東走，走了大概五十米，周洋拐進一條更窄的巷子。巷子兩邊是後牆，牆頭上有一棵榆樹探出來，葉子落了一地。
周洋在巷子中間停下來，從口袋裡掏出一包煙。中南海，藍色的，最便宜的那種。他抽出一根，遞給蘇晚。
蘇晚擺了擺手。“不抽。”
周洋自己點了，吸了一口，菸頭在暗處亮了一下。他靠著牆站，把煙叼在嘴角，騰出手來從衛衣的另一個口袋裡掏出一樣東西。
是一張紙。摺疊過的，A4大小，有些舊了，紙角起了毛。
“你看看這個。”周洋把紙遞過來。
蘇晚接過去，藉著巷子口那點微弱的光展開。是一張報紙的影印件，不是掃描件，是那種老式影印機印出來的，黑白的，有些地方糊了，有些地方又太淺。報紙的日期欄寫著：1994年9月3日。報頭她不認識，不是北京晚報，也不是北京日報，像是一家區級小報。
標題在三版右下角，佔了兩指寬的地方，字號很小，夾在一則社群活動通知和一條副食店廣告中間——
西城區居民失蹤 警方己立案調查
正文更短：
“本報訊 西城區松樹衚衕居民蘇某，女，24歲，於8月下旬失蹤，家屬己報案。警方稱己立案調查，呼籲知情者提供線索。聯絡電話——”
後面的號碼被複印機吃掉了一截，看不全。
。衕衚樹松——址地個那上紙報為因是，冷天為因是不。涼發尖指，緣邊的紙張那著指手的晚蘇
。衕衚條這是就
。衕衚樹松在住，蘇姓，的歲42，年4991——”歲42，，某蘇“。看地字個一字個一，遍一了看又件印影紙報把
。了來下掉快，截一了長灰菸，沒，間之指中和指食在夾煙把洋周。洋周看頭抬
。句問是不。說晚蘇”。媽姨你“
”。晚蘇媽姨我“。頭點了點洋周
。著在是，意在不是不他。沫唾口了嚥——下一了結的他到意注晚蘇但，樣一”三張媽姨我“說在像，平很候時的話這說他
”。晚蘇小是媽姨我。”晚蘇小“的小，”晚蘇大“的大就，分區了為，晚蘇個兩。歲幾十大你比，姐表——晚蘇也戚親的長年個有還面上為因“，說續繼洋周”，晚蘇小人裡家“
