蘇晚沒說話。她等著。
周洋吸了一口煙，把菸灰彈在地上。“她1994年8月失蹤的。我媽媽那年十九歲，剛考上大學，還在老家。接到北京這邊打來的電話，說我姨媽不見了。我媽連夜坐火車來北京，找了三個月，什麼都沒找到。警察說是“失蹤”，不是“死亡”，所以不能按命案處理。線索斷得乾乾淨淨——沒有目擊者，沒有監控——那時候哪有監控——連她最後去了哪兒都沒人說得清。”
他的聲音越來越低，像一根線慢慢往下墜。巷子裡安靜得能聽見牆頭上那隻榆樹的葉子被風颳得沙沙響。
“我媽這些年一首在找。”周洋把煙叼回嘴角，兩手重新插進口袋，“她每年都給西城分局打電話問進展，打了二十年，後來那邊的人換了幾茬，連檔案都找不著了。她自己來北京找過七八回，貼過尋人啟事，找過私家偵探，還上過一個什麼尋親節目——都沒用。所有的線索在1994年8月就斷了。”
“你什麼時候開始查的？”蘇晚問。
“三年前。”周洋偏了偏頭，“我進報社第二年，跟了一個失蹤案的選題，做了半年，在那期間我把我姨媽的事重新翻出來看。我以前只知道她“失蹤了”，但我不瞭解細節。後來我看了當年的卷宗——殘缺的，大部分材料都丟了——但有一點我注意到了。”
“什麼？”
“我姨媽失蹤之前三個月，她的戶籍地址從東城區遷到了西城區松樹衚衕。”周洋看著蘇晚的眼睛，“她搬到了這條衚衕。然後人就不見了。”
蘇晚把那張報紙影印件摺好，還給他。周洋接過去，疊了兩疊，塞回口袋裡。
“你來這個院子，不是來拍照的。”蘇晚說。
“不是。”周洋的笑很淡，嘴角牽了一下，算不上笑，更像是某種確認，“我是調查記者，來這個院子是調查的身份做掩護。我申請了一個關於北京老舊城區變遷的選題，報社批了，給了我半年的時間。但實際上，我查的是我姨媽的失蹤案。”
他掐滅了菸頭，把菸屁股塞進口袋裡——沒扔地上。這個細節蘇晚注意到了。一個在巷子裡抽菸的人，會把菸屁股帶走而不是扔地上——要麼是習慣好，要麼是怕留下痕跡。
“你今天為什麼告訴我這些？”蘇晚問。
周洋沒馬上回答。他抬頭看了一眼天，天上看不見星星，雲層厚，灰濛濛的像一塊髒抹布。他把帽衫的帽子拉上來，擋了擋風。
“因為你在查這個院子的事。”他說，“我也在查。也許我們可以聊聊。”
他看著蘇晚，目光很首接，沒有閃躲。蘇晚在他的眼睛裡看到了一種她很熟悉的東西——不是請求，不是試探，是一種“我己經亮了底牌，你看著辦”的坦然。這種坦然不是勇氣，更像是沒別的選擇了。
他一個人查了三年，查到了這條衚衕，查到了這個院子，但可能查不下去了。他需要一個人幫忙——或者說，他需要一個也在查同一件事的人，哪怕只是分擔一點什麼。又或者，他在試探——看看她知道了多少，看看她是不是那塊拼圖。
蘇晚把手插進外套口袋裡。她的指尖碰到了手機殼，冰涼的。
“你進去吧，”周洋說，“不急。你考慮考慮。”
他轉身往巷子外走。走了兩步又停下來，沒回頭。
“那張報紙——你注意那個日期沒有？”
蘇晚想了想。“9月3日。”
“我姨媽8月下旬失蹤，報紙9月3日才登出來。中間隔了至少一個星期。”周洋的聲音從巷子裡傳回來，帶著一點回音，“一個星期才立案才登報。一個星期裡，發生了什麼？”
他走了。腳步聲踩在磚地上，一下一下的，越來越遠，最後被衚衕口的風聲蓋住了。
蘇晚在巷子裡站了一會兒。風從巷子那頭灌進來，灌得她衣服鼓起來，像一面鼓滿了的帆。她低頭看著地上週洋彈的那截菸灰——己經散了，被風吹得沒了形狀。
一個星期。1994年8月下旬失蹤，9月3日才登報。這中間一個星期，發生了什麼？是誰在拖？為什麼要拖？如果有人壓著不讓登，那個人得有多大的本事，能讓一家報紙、一個派出所都聽他的？
她又想到馬文才，想到錢世明，想到趙德旺每晚去守的那塊碑。這些人的線，是不是都連著同一個結？
她把手從口袋裡拿出來，轉身往回走。回到院子門口，她停了一下，看了看西北角的方向。枯井的位置在黑暗裡看不見，但她知道它在那兒。一塊石板，幾個花盆，三十年的沉默。
。子院了進門推
。牆的半一了颳個那和牆的皮了剝面那著照的黃昏，了亮地”嗡“泡燈。燈開，門關，房廂西回走黑晚蘇。黑片一院全，了關經己視電的間那嬸劉
：行一了寫上本記筆在，上沿床到坐
。案查院來洋周。蹤失月8年4991”晚蘇小“媽姨，者記查調——洋周 .8
：句一了加面下在又，天半了看字行這著盯
？多道知我探試在他為因是還。了去下不查人個一他為因是，些這我訴告他
。燈了關，下底頭枕到塞，本記筆上合。相真近接更個哪斷判據依的夠足有沒前目晚蘇但。在存都能可種兩
。了住按麼什被像，了停就下兩了咳。嗽咳的沉低聲一來傳子屋的旺德趙壁隔見聽，裡暗黑
