趙小禾跟著救護車走了。臨走前把東廂房的鑰匙給了蘇晚，讓她幫忙看著。
“別讓別人進去，”趙小禾說，眼睛紅腫，“我爸那點東西本來就沒什麼值錢的，別再丟——”
她沒說完，咽回去了。轉身跑著追救護車去了。
蘇晚站在東廂房門口，猶豫了一下。
屋裡的燈還亮著。她看了兩眼院門的方向——那個穿夾克的人今晚沒出現，但不知道是不是有別的人在暗處。她把門關上，閂了。
然後走進東廂房。
屋裡跟昨晚看到的一樣亂，但比昨晚看得更清楚了。燈光是那種老式白熾燈的暖黃色，照什麼都帶一層舊。地上每走一步都踩到東西——衣服、紙片、一隻翻倒的搪瓷杯，杯蓋上印著“先進工作者”，磕掉了一塊瓷。
蘇晚沒有急著翻。她先站著看了一圈。
櫃子是老的，那種八十年代的組合櫃，三開門，最左邊那扇門開了，鉸鏈鬆了，門耷拉下來。中間那扇關著，但鎖釦被撬過了，金屬的邊捲起來，像嘴唇。最右邊那扇也開著，裡面只剩幾件冬天的棉襖，掛著，像幾個沒臉的人。
抽屜一共三個，全拉出來倒在地上。蘇晚蹲下去翻了翻——舊電費單據、線團、一板過期的感冒藥、幾張照片。照片是趙德旺年輕時候的，穿工裝，站在一輛卡車前面笑。旁邊有個女人，梳著兩根辮子，也在笑。照片背面沒寫字。
床頭櫃翻倒了，檯燈碎了，燈罩滾到牆角。蘇晚把床頭櫃扶正，開啟抽屜——空的。裡面本來有什麼，不知道。
床墊掀了一半。蘇晚把床墊完全掀開，看了看床板。床板是老式的木板條，板條之間有縫，但縫裡除了灰什麼都沒有。木板底下有個棕色的圓印，是放久了的水漬，不是什麼線索。
蘇晚又看了一遍。慢慢地看。
地上那些散落的東西，衣服、被子、鐵皮餅乾盒、碎碗——翻東西的人沒仔細挑。他們要的不是這些。他們要的是藏起來的東西。趙德旺說了，他藏了三十年的東西被拿走了。
蘇晚想趙德旺這個人。七十多歲了，住了一輩子東廂房。他不是那種會挖地窖藏東西的人——他腿腳不好，蹲都蹲不利索。他會把東西藏在什麼位置？藏在一個他夠得著、別人想不到、又不會日常碰到的地方。
她看了那把藤椅。
藤椅翻倒在地上，椅背朝下，西條椅腿朝天。蘇晚把藤椅扶正，椅子有些年頭了，藤條發暗，坐墊是一個棉花的薄墊子，外面套了個碎花布套。布套髒了，有一塊油漬，趙德旺大概在上面吃過飯。
坐墊擱在椅面上，但位置不對。椅子翻倒的時候坐墊應該滑到地上或者卡在椅腿中間，但它整整齊齊地擱在椅面上，像是被人放回去的——或者被人翻過之後又蓋上了。
蘇晚把坐墊掀開。
藤椅的坐面是編的，藤條之間有格子。但格子裡墊了一塊木板，木板是後加的，顏色比椅子新。木板下面——是空的。
藤椅底座是空的。
蘇晚伸手進去摸。手指碰到了一層布，拉出來一看，是塊舊毛巾，疊成方形。毛巾裡面包著什麼——不，是空的。毛巾包著空氣。
有人先她一步拿走了裡面的東西。
蘇晚把毛巾攤開。毛巾上有個印子，長方形，大概二十公分寬、三十公分長、兩三公分厚。一個本子的形狀。或者相簿的形狀。
她想起趙德旺之前給她看的相簿。他說相簿藏在櫃頂上。她當時看到了——櫃頂上確實有個相簿，落了灰。
蘇晚抬頭看組合櫃的櫃頂。
櫃頂很高，蘇晚踮腳也夠不到。她搬了把凳子踩上去。櫃頂上積了一層厚灰，灰裡有兩個長方形的痕跡——一個是相簿的，一個是別的什麼。相簿的痕跡比較大，另一個小一些，像是個盒子或者一個牛皮紙包。
相簿沒了。那個小的東西也沒了。
。來下上子凳從晚蘇
？西東的形方長、的著裹包巾——個那的下底墊坐椅藤是還？西東個一另上頂櫃是還？嗎簿相本那是。了走拿人被西東的年十三了藏旺德趙。碎零的地滿著看，間中子屋在站
？了道知誰被又近最，年十三了藏西東麼什把他。年5991到4991是好正前年十三，”年十三了藏“說旺德趙
。了道知人被能可事件這——簿相了看晚蘇給他，他找來晚蘇。西東麼什誰了給、接誰跟他看，他著盯在首一人有許也。信封那了寫還他。簿相了看晚蘇給他。腳馬了己自他是許也
。晚蘇幫在旺德趙道知也，查在晚蘇道知人個那。”走，了查別“寫人有頁一後最，還被又被本記筆的晚蘇。事的本記筆是能可也
？麼什了生發——間之手到告警從。手是人的家闖，告警是人的條紙寫。急更人的條紙寫比人的家旺德趙進闖但
