蘇晚第二天醒來的時候己經快中午了。昨晚睡得太晚，腦袋像灌了漿糊，太陽穴突突地跳。她坐起來揉了揉眼睛，習慣性地往桌上看了看。
筆記本不在桌上。
她愣了一下。那個筆記本是她在雜貨店買的，五塊錢一本，牛皮紙封面，封面上畫著一隻不知什麼品種的狗。裡面記著她搬到這間院子以來發現的所有線索——枯井的情況、趙德旺的話、劉嬸半夜的行蹤、孫奶奶的反應、馬文才透露的資訊，全在上面。她用了快兩個月，寫到第西十多頁。
蘇晚以為是自己記錯了放的地方。她下了床，先翻了翻桌上那堆書和報紙——兩本舊雜誌、一份上週的報紙、她那本翻爛了的《老北京胡同志》。筆記本不在。開啟抽屜——裡面有充電器、幾根皮筋、一包開了封的口香糖。沒有。把桌上所有東西一件一件拿起來看底下——還是沒有。
她開始翻西廂房的其他地方。床頭櫃，開啟，裡面是手電筒和一盒火柴，手電筒的電池快沒電了，開啟只發出一點昏黃的光。衣櫃，翻了一遍，衣服抖了又抖，口袋一個個摸過去——外套口袋裡只有一顆乾癟的橘子。桌子底下，趴在地上看——除了灰就是一隻死掉的蜘蛛，蜷著八條腿，像一個褐色的小線團。
沒有。
蘇晚站在房間中間，兩隻手撐在腰上，喘了口氣。她閉上眼，回憶最後一次用筆記本是什麼時候——昨天下午，馬文才走了之後，她把馬文才說的資訊打進了手機備忘錄，但同時也在筆記本上記了幾筆。她記得很清楚，當時她把筆記本放在那本《老北京胡志》的上面，兩本摞在一起，筆記本的牛皮紙封面露出一截，上面那隻狗的耳朵剛好被書脊擋住了半邊。
記完之後……她把筆記本放在桌上了。她確定。
《老北京胡同志》還在桌上。筆記本不在。
蘇晚把那本書拿起來翻了翻——沒有夾在書裡。把書抖了抖——沒有掉出來。她重新把桌上所有東西清了一遍：書、報紙、水杯、筆筒、手機充電線、一包抽了一半的紙巾。每一樣拿起來，放下，挪開，看底下。水杯底下有一圈水漬。紙巾旁邊有一粒米飯——不知道什麼時候沾上去的。
沒有。
她去廚房看了看——灶臺上沒有，碗櫃裡沒有，冰箱頂上也沒有。去院子裡轉了一圈，坐在井臺邊上回想——昨天從院門口回來之後首接進了西廂房，沒在院子裡停留。回西廂房，又把房間翻了一遍。這次她翻得更細，連枕頭套都拆了，被子掀起來抖，抖出一根頭髮和一枚釦子——不是她的扣子，可能是前任住戶留下的。床頭和牆壁之間的縫隙她伸手進去摸了半天——指尖摸到的是灰塵和一塊碎牆皮，還有一張粘在牆上的創可貼，揭下來的時候己經幹了，膠面發黃。
沒有。
她的心跳開始加速了。
蘇晚站在門口，重新把昨晚到現在的時間線捋了一遍。昨晚她跟蹤劉嬸回來，凌晨三點多才睡——睡前筆記本在桌上嗎？她不確定了。回來的路上她腦子全是劉嬸打電話的事，進門之後可能沒注意桌上的東西。但她記得睡前關了窗戶，鎖了門——這個她確定，因為鎖門的時候鑰匙差點沒拔出來，鎖芯澀了，她轉了兩下才鎖上。拔鑰匙的時候手指還被鑰匙齒劃了一下，食指側面有一道淺淺的紅印子。
門鎖了。窗戶關了。筆記本不在了。
蘇晚走到窗戶邊上，檢查窗栓。窗栓在裡面插著，完好無損。她把窗栓拔出來又插回去試了試——順滑的，沒有被撬動過的澀感。如果有人從外面開啟窗戶，窗栓不會是插著的——除非那人走了之後又從裡面插上了。但那樣的話，人怎麼出去的？從門走？她鎖了門。
蘇晚蹲下來看門鎖。鎖面有劃痕，但那是舊的，搬進來的時候就有。鎖芯——她把鑰匙插進去試了試，轉動正常，沒有被人撬過的鬆動感。她又檢查了門框——合頁沒鬆動，門板和框之間的縫隙均勻，沒有被撬開的痕跡。
那就只有兩種可能：一，她自己把筆記本放到了某個地方然後忘了；二，有人進過西廂房，拿走了筆記本。
如果是第二種——誰？怎麼進來的？
蘇晚想到一個可能：備用鑰匙。這間院子的每間房都有備用鑰匙，按理說在房東——也就是她——手裡。她搬進來的時候房東給了一串鑰匙，她數過，每間房兩把。但她是後來才搬進來的，之前的住戶有沒有配過鑰匙？有沒有留了備用的在外面？有沒有誰悄悄留了一把？她不知道。
如果筆記本真的被人拿走了，那對方現在就知道她知道了多少——枯井的線索、趙德旺的話、劉嬸的行蹤、馬文才透露的資訊。全在上面。蘇晚用那種五塊錢的筆記本，沒有密碼鎖，翻開就能看。她的字不算潦草，識字的人都能看懂。
蘇晚坐在床沿上，兩隻手握在一起，指關節攥得發白，指甲掐進手背的肉裡。
她考慮要不要告訴周洋。周洋是她在院子裡比較信任的人——自從上次幫她對峙了錢世明派來的測量隊之後，兩人的關係近了不少。周洋在東廂房住，是個畫插畫的自由職業者，作息不太規律，但人靠譜。上次她半夜跟蹤劉嬸回來撞見周洋在院子裡抽菸，周洋只問了一句“沒事吧”，她說沒事，周洋就點了點頭回屋了，不多問。
但蘇晚最後還是決定不說。
原因很簡單——她不確定筆記本是自己弄丟的還是被人偷的。如果是自己弄丟的，說出來顯得小題大做；如果是被人偷的，那對方能進她的房間，說明對方對這間院子的門鎖情況很瞭解——可能是院裡的人。在不知道是誰的情況下，打草驚蛇是最蠢的做法。
蘇晚站起來，走到桌前，把《老北京胡同志》翻開，用它的封面把桌面上一塊水漬蓋住。她的動作很慢，像是在拖延什麼，又像是在給自己一點時間理清思路。
然後她坐下來，拿出一支筆，開始重新整理線索。這次她沒有寫在筆記本上——她寫在了一張A4紙上，寫完之後折了西折，塞進了手機殼和手機之間的縫隙裡。這個地方不會有人想到去找。寫的時候她特意換了種方式——不是按時間順序記，而是把每條線索拆散了，枯井的事和趙德旺的事中間隔了三行別的，劉嬸的行蹤只寫了個“L，1:17，tel”。
。忘會己自，寫不？辦麼怎了被也紙張這一萬，了寫？去上寫要不要話句這，”楚清我比你，事的下底井口那“——下一了豫猶，候時的段那嬸劉到寫
。裡殼機手進塞它把才，懂太不看也了到拿人別算就認確，遍一了看紙張整把又後之完寫。號暗和寫的懂得看己自有只——”）反（下底“寫”下底“把，”景“寫”井“把還，字的草潦很了用但，了寫是還後最
。西東的裡這在現出該不本有沒，跡痕的翻有沒，印腳泥有沒——跡痕的下留人別有沒認確，了看都樣一每。底床、底桌、櫃、栓窗、鎖門。遍一了查檢又間房把晚蘇，後之些這完做
。樣一過在存有沒來從本記筆像就。淨淨乾乾
？西東些某的錄記燬銷想是還，索線多了握掌道知想是人的本記筆走拿？本記筆走拿要麼什為？的來進候時麼什？來的進誰——頭念個數無過轉裡子腦，久很了看”手“隻那著盯。向方的戶窗著指那的長最，一不短長頭指五，手的開張隻一像狀形，漬水塊一有上板花天。看板花天著盯，上背椅在靠晚蘇
？條一哪是的道知怕最方對。點重的出突別特麼什有沒，有都麼什……才文馬、明世錢、戶住、井枯，雜很西東的記上本記筆的但。痛的人麼什了到西東些某的下記明說那——燬銷了為是果如
。案答出不想晚蘇
。鎖碼加，錄忘備機手存部全。上紙在寫索線何任把再不，始開在現從是就，的做能一唯
。去上了打是還後然，秒兩了停上幕螢在指手的，候時的句這”楚清我比你，事的下底井口那“到打。去進了補條條一容的嬸劉蹤跟晚昨把，錄忘備啟開，機手起拿
。心掌著硌，的是殼機手。裡手在攥機手把，幕螢了鎖後之完打
。了全安太不得變然忽間房間這得覺，間中子影些這在坐晚蘇。盤棋像，暗格一亮格一，子影的格一格一出畫上地磚在，來進照窗紗從的外窗。靜安很裡房廂西
。用管定一不鎖，道知在現。事沒就門了鎖得覺前以
