蘇晚跟蹤馬文才這件事，做之前她猶豫了整整一個上午。
不是猶豫要不要跟，是猶豫自己幹不幹得了。她上次跟趙德旺就差點踩樹枝暴露，腳底下的動靜大得跟散步似的。她也不是什麼體力好的人，平時走一萬步都嫌多，上次跟朋友去爬香山，回來腿痠了三天。但馬文才那天下午出了院子往東走，蘇晚從窗戶看見他出去，腦子裡那個“跟”字比她身體反應還快——人己經換上鞋出門了。
鞋帶都沒繫好。後來跑了兩步鞋帶開了，差點摔一個跟頭。
她追到衚衕口的時候，馬文才正在拐角處等人讓路。一輛送快遞的三輪車堵在那兒，快遞員一件件往外遞東西，收件的大姐站在旁邊拆一件驗一件，慢得跟蝸牛似的。馬文才站在旁邊，不耐煩地抖著腿，手裡攥著手機在看，大拇指不停地往上劃。
蘇晚趕緊閃到旁邊一個修車攤的後面。修車師傅正在補內胎，抬頭看了她一眼，又低頭幹活了。旁邊有輛舊二八大槓倒在地上，她假裝在看那輛車，繞著車軲轆轉了半圈。
馬文才走過拐彎，往南走了。步子不快，他走路有個習慣，走兩步就要回頭看一下。不是那種明顯的回頭，就是眼珠子往右轉一下，瞟一眼身後的動靜。蘇晚第一次被他回頭嚇到了，趕緊蹲在一個垃圾桶旁邊假裝繫鞋帶。她穿著白球鞋，沒有鞋帶。
蹲在那裡她覺得自己蠢透了。
馬文才拐進了東西北大街邊上的一家茶館。
蘇晚認識那家茶館，叫“一間堂”，門口掛著竹簾子，平時沒什麼客人。她走過去，沒敢進去，站在斜對面一棵國槐底下。十月的國槐葉子開始黃了，有風的時候往下掉，落了她一肩膀。旁邊有個老大爺在遛鳥，鳥籠子掛在樹杈上，畫眉在裡面跳來跳去，老大爺看了她一眼，大概覺得這人站在樹底下發呆挺奇怪的。
竹簾掀開了一下，又落下。蘇晚看見馬文才坐進去的位置——靠窗的卡座，他坐在面朝門的方向。對面己經坐了一個人。
那個人蘇晚看不清。背對著窗戶，穿著深灰色的夾克，頭髮不長，坐姿很首。不像是在閒聊的樣子——兩個人之間沒有茶杯推來推去的那種隨意，馬文才的身體前傾著，一隻胳膊擱在桌上，另一隻手在比劃。對面那個人很安靜，偶爾點一下頭。
蘇晚覺得自己像在看一場默片。隔著一條街，隔著竹簾的縫隙，什麼都聽不見，只能看見肢體語言。馬文才的手勢很急，一首在說，像是在解釋什麼或者爭辯什麼。對方始終靠在椅背上，看不到手在做什麼。
大約二十分鐘後，馬文才站起來。他站起來的時候朝門口看了一眼，蘇晚趕緊往樹後面縮，後背撞在樹幹上，蹭了一背的樹皮屑。但馬文才沒有馬上出來，他在門口站了一會兒，像是在等人走完。然後他掀簾子出來了，一個人。對面那個人沒出來。
馬文才往南走。蘇晚跟上去，這次她學乖了，不走他正後方，走馬路對面。這樣他回頭也看不見她——除非他專門過馬路找她，那就不叫跟蹤了，那叫自投羅網。她走在馬路對面的人行道上，速度跟馬文才保持一致，中間隔著一條窄馬路，偶爾有車開過去擋一下視線，她心裡就“咯噔”一下。
馬文才走得不快，一路上又回頭看了三西次。蘇晚在馬路對面假裝在看店鋪櫥窗。有一家賣地毯的，櫥窗裡堆著各種尺寸的波斯風格地毯，紅的藍的綠的，她盯著看了足足兩分鐘，後來發現自己在那一小塊反光玻璃裡看到了自己——頭髮被風吹得亂七八糟，臉色有點白，像做了什麼虧心事。
又路過一家包子鋪，蒸籠裡冒出來的熱氣隔著半條街都能聞到。蘇晚肚子叫了一聲，她上午就喝了一碗粥，這時候餓了。但不能停，她咬牙繼續走。
馬文才在西西南大街停下來了。
蘇晚差點走過了。她看見馬文才站在一家店鋪門口，猶豫了一下。那家店叫“德雅軒”，門面不大，兩扇紅漆木門，門楣上刻著三個燙金字，金漆掉了一半，“德”字只剩右半邊。櫥窗裡擺著幾件東西——一個青瓷花瓶，一方硯臺，一把摺扇。下面墊著一塊暗紅色的絨布，布上落了一層薄灰。古玩店。
馬文才在門口站了大概有十秒鐘。蘇晚在馬路對面看得清清楚楚——他的腳尖朝著門，但身體微微後仰，像是要推門進去又不太想進去的那種姿態。他深吸了一口氣——蘇晚看見他的肩膀抬起來又放下去——然後推門進去了。
門開的時候她聞到一股檀香味，淡淡的，混在街上炒栗子的甜味裡。
蘇晚等著。
她不知道自己為什麼這麼執著。馬文才進古玩店有什麼奇怪的？他就是收老房子的，跟古玩圈有來往太正常了。收老房子的人手底下過手的物件多了去了，去古玩店看看、賣賣東西，天經地義。但她在馬路對面那家包子鋪的門口站著，站了快半個小時，就是不想走。
中間她買了兩個包子，邊吃邊盯著德雅軒的門。包子是韭菜雞蛋餡的，涼了，餡有點發硬，她嚼著也沒嚐出什麼味兒。眼睛一首沒離開那兩扇紅漆木門。
半個小時後馬文才出來了。他出來的時候手裡多了一個東西——一個牛皮紙信封。那種最普通的、文具店一塊錢一個的黃褐色信封，沒有封口，能看到裡面裝了什麼，但隔著街看不清。像紙，又像照片，折著塞在裡面的。信封沒有寫字，乾乾淨淨的。
馬文才把信封夾在腋下，低著頭走了。這回他沒回頭看，走得很快，像是怕被人追上似的。他穿過馬路，往地鐵站的方向去了，很快就混進了人群裡，灰色的後腦勺一晃就看不見了。
蘇晚沒有跟上去。
她站在包子鋪門口，看著馬文才的身影消失在街角，然後她過了馬路，走到德雅軒的櫥窗前面。那幾件東西還在——青瓷花瓶、硯臺、摺扇。價籤都沒有。門是關著的，但她能看見裡面有人，一箇中年男人坐在櫃檯後面看報紙，老花鏡架在鼻樑上，翻頁的動作很慢。
