蘇晚第二天起得很早。
天剛矇矇亮她就醒了。不是被吵醒的。是自己醒的。醒了以後就再也睡不著了。
她躺在床上，睜著眼睛看天花板。天花板是紙糊的，有幾塊水漬的印子。形狀像地圖。
她在想事。
昨天晚上陳隊的話——“她叫蘇晚。1969年生。”——在腦子裡轉來轉去。
還有劉嬸的話——“她是你姥姥的妹妹。”
不對。她不是姥姥的妹妹。她叫林晚。後來改名叫蘇晚。她跟姥姥不同姓。
那她跟姥姥到底是什麼關係？
信裡她管姥姥叫“桂芳姐”。她們認識很久了。她媽跟姥姥也認識。
她媽是誰？
1969年的蘇晚——是不是她媽？
不對。如果她媽是1969年的蘇晚——那她媽應該姓蘇。但她姓林。
除非——她媽也改過名字。
蘇晚的頭又開始疼了。
她坐起來。揉了揉太陽穴。
不能這麼想下去了。越想越亂。
她得做點什麼。主動做點什麼。
不能等著別人把答案送到她面前。
她穿衣服起床。洗漱。
然後她從床底下拖出鐵盒子。把所有東西都倒在桌上——照片、紙條、糧票、信、筆記本。
她把這些東西攤開。一樣一樣看。
她需要把所有線索串起來。
她拿起筆和紙。開始寫。
1969年。院子裡發生了什麼事？跟“蘇晚”這個名字有關。
姥姥（孫桂芳）1969年在北京。參與了這件事。
林晚的媽媽。1969年也在北京。跟姥姥認識。也參與了這件事。
1993年12月。林晚的媽媽去世。去世前告訴林晚一些事。關於姥姥，關於1969年。
1994年。林晚決定來北京。查1969年的事。她改名叫蘇晚。
。妹妹的姥姥是稱自。房廂西的姥姥進住。京北到來）晚蘇（晚林。月8年4991
。一之手兇是明世錢。裡井在死晚林。晚日51月8年4991
。了與參也能可吳老。）服洗（據證了理忙幫嬸劉。井了封旺德趙
。京南了回姥姥。戶過沒。）親父明世錢（生寶錢給賣房廂西把姥姥。年5991
。晚蘇名取給姥姥。生出晚蘇。年0002
。面水出浮始開秘。啟開被井。子院個這到回。房廂西承繼晚蘇。世去姥姥。年6202
。了完寫晚蘇
。紙張這著看
。索線條一十。條一十
。事故個一是就——來起串
。白空多很有事故個這但
？麼什了生發底到年9691
？晚蘇名改要麼什為晚林
？家錢給賣子房把要麼什為姥姥
？晚蘇名取給麼什為姥姥
。上填個一個一要需，白空些這
。裡兜進放。來起折紙把晚蘇
。了定決
。擊出主要
。口開了通想天哪旺德趙著等能不。現發心良嬸劉著等能不。找來明世錢著等能不
。查去己自要
？麼什查先
。想了想
。年9691查先
。續延的年9691是也字名的。續延的年9691是事的年4991。的始開年9691從是都事的有所。是年9691
。案檔的年9691查去得
？查麼怎
——是還？宗卷的院法？案檔籍戶的所出派
。想了想晚蘇
——在現洋周但。查法辦有他。者記是洋周
。洋周指能不。行不
。法辦想己自得
。錄訊通翻。機手起拿
。的廣脈人。京北在。了休退。輯編老個一的識認時習實社報在前以是。人個一到翻，天半了翻
。去過了撥
。接才久很了響話電
”？位哪？喂“
”。的過習實報晚在前以。晚蘇是我，師老張“
”？了話電打我給起想麼怎。啊蘇小——哦“
”。忙個幫您請想我，師老張“
”。說你“
”。的人個一於關。的年9691。案檔舊點查想我“
”？人麼什“
”。關有子案個某跟——能可“，下一了頓晚蘇”。過待京北在能可。歲多十二概大候時的年9691。的。晚蘇“
。兒會一了默沉邊那師老張
”？麼什幹個這查你“
”。關有事的家我跟……“
。兒會一了默沉又師老張
”。的事些某……到及涉是其尤。了丟都多很案檔的候時那。查好不——案檔的年9691“
”。試試想是還我但。道知我“
”。希大太抱別你但。麼什點到查能不能他看看。作工館案檔在前以，事同老個有我。問問你幫我“，說師老張”。吧樣這“
”。您謝謝都我，到查能不能管不。師老張您謝謝“
”。話電回你給我息訊有。啥氣客“
”。嗯“
。氣口了鬆晚蘇，話電了掛
。了向方個有至
——來下接
。想了想
。明世錢找去要，來下接
。探試去是。架吵去是不
。慌多有他。多道知明世錢——看看想
。臉張這識認不認他，看看想——有還
？應反有會不會，候時的到見明世錢那——像得長跟，晚蘇個那的年9691果如
。試試想但。道知不晚蘇
。扮打的通普很。仔牛的藍，恤T的白。服件了換。下一了拾收
。了門出
。牌招的字金底黑。究講得修裝但，大不面門。置位的間中街東廠璃琉在就”軒德寶“的明世錢。的去起一洋周跟次上。次一過去廠璃琉
。來下停。口門店到走晚蘇
。氣口一了吸深
。門開推
。聲一了響鈴叮。鐺鈴銅個一著掛上門
。道味的香檀一有裡氣空。玉和瓷的裡檯櫃著照。燈盞幾有只，著拉簾窗。暗很裡店
。人個一著坐面後檯櫃
。明世錢
。薄很。的瓷，的白是子杯。子杯個一在，布塊一著拿裡手。子褂襟對的白件一著穿他
。晚蘇見看。頭起抬他
。笑的有特人意生點著帶，的淡淡——樣那是還。變沒神眼的他
”？麼什點看想“。和溫很音聲。說他”。臨迎歡“
。面前檯櫃到走晚蘇
”。你找我“，說”。西東買不我“
。變沒笑的明世錢
”？識認們我“
”。的房廂西“，睛眼的他著看晚蘇”。晚蘇我“
。下一了停手的子杯明世錢
