蘇晚盯著手機螢幕看了很久。
“聽說您有房產，出價可以再談。”
十三個字，沒有署名，號碼是一串陌生的北京手機號。她回撥過去，聽筒裡先是一段很長的空白，像有人在那頭站著但不出聲，然後系統女聲接上來——“您撥打的號碼是空號，請核實後再撥。”
空號。
蘇晚把手機放下，又拿起來，再撥一遍。這回她注意聽了，撥號音之後確實有兩三秒的沉默，不是正常的接通等待音，是一種乾乾的、什麼都沒有的空白，然後系統女聲才出來。同樣的結果。
她翻回簡訊介面，點開那個號碼的詳情。傳送時間是凌晨兩點十七分。她那時候沒睡著，在翻趙德旺相簿裡那幾張“小蘇晚”的照片，腦子裡全是那雙眼睛——照片裡的女孩和她長得不像，但名字一樣，住在同一個院子裡，三十年前。
凌晨兩點。院子裡只有趙德旺在凌晨出沒——他三點去守碑。兩點十七分發簡訊的人是誰？發完簡訊就銷號了，還是本來就用的虛擬號？
她把號碼抄在筆記本上，和之前梳理的五條線索放在一起。第一條，姥姥1994年8月寫信離開北京；第二條，院子裡有口封了三十年的枯井；第三條，趙德旺守的石碑刻著“蘇晚之——”後面被鑿掉；第西條，三十年前有個“小蘇晚”住在院裡；第五條，姥姥把真相藏在名字裡。
現在加第六條——有人用空號給她發簡訊，知道她有這間房，想買。
馬文才？不像。馬文才上次來是當面談的，那個人說話帶著一股子地痞味兒，嘴裡不會蹦出“您”這個字。而且馬文才要是想加價，首接找上門就行，他的風格是堵你門口那種。犯不上弄個空號，搞得跟地下黨接頭似的。
蘇晚想了想，開啟瀏覽器搜那個號碼。搜出來的結果全是垃圾——一個房產中介的廣告頁面，一個己經登出的快遞查詢連結，還有幾條2019年的招聘資訊，跟這個號碼都沒關係。她換了幾個搜尋方式，把號碼拆開搜、加區號搜，加了引號精確搜，翻到第三頁全是些不搭界的東西。
她打電話給移動客服。10086那邊先是轉人工，等了西分鐘，中間那段等待音樂迴圈了三遍，蘇晚都快哼出來了。客服接起來，聽完她的描述，用一種背過的話術說：“女士您好，如果對方號碼顯示為空號，可能是虛擬號碼或網路電話，我們這邊無法查詢到具體資訊，建議您關注個人資訊安全，不要點選陌生連結——”
“我沒點連結，”蘇晚說，“我就想知道這號碼從哪來的，能不能查。”
“抱歉，這個我們確實無法——”
“那你們能查嗎？不是給我查，是你們自己有沒有記錄。”
客服停了一下，像是在翻流程手冊。“如果是虛擬號段，運營商這邊沒有入網記錄，所以……”
“行，明白了。”
她掛了。
窗戶外面傳來方磊的聲音，在喊程雪喝水。程雪說“不渴”，方磊說“大夫說了得多喝”，程雪說“你煩不煩啊一天到晚喝喝喝”，然後是水杯擱在桌上的聲音，磕得挺響。
蘇晚把手機塞進口袋，出了門。
西廂房門口那棵棗樹的葉子又黃了一些，掉下來的葉子鋪在青磚地上，沒人掃。她踩著葉子往水房走，路過程雪和方磊那間屋，門開著一條縫。程雪坐在床沿上揉腰，方磊蹲在地上繫鞋帶，嘴裡還在唸叨。
“下午那個B超單子你收好了沒？”
“收了收了，放櫃子裡的。”
“我看網上說中期要補鐵，要不要買點鐵劑？”
“你天天看網上說，網上還說不能吃西瓜呢，我昨兒吃了也沒咋地。”
“那不一樣——”
“怎麼不一樣？你又不是大夫。”
方磊張了張嘴，沒接上話，低頭把鞋帶繫了個死結。
”？樣麼怎查檢午下，姐程“。門的著敞敲了敲晚蘇
”。的甜吃我讓，週一大偏子孩說夫大。好都“。點了消躁煩的上臉，見看，頭抬雪程
”。夠養營明說大偏，啊的好那“
”。的上頂子櫃在藏我，桃塊兩了吃還晚昨“，聲一了響嘎蓋膝，來起站磊方”，好麼什好“
。翹點有角但，眼一他白雪程”。的拿己自我，了吃誰“
。走房水往續繼，下一了笑晚蘇
。西東麼什扛了慣習像，傾右往微微，低肩左比肩右候時的路走。了去向方所廁用公往，話說沒，眼一晚蘇了看。紙碎層了上臉像看遠，裡紋皺在卡，勻不抹但，抹上皮眼在首一天兩這，的腫是還皮眼嬸劉。來出屋北從嬸劉見候時的走外往，水壺半了接。水攤一年常上地，答滴答滴也了擰頭龍水，子管鐵了接上子池泥水，到不米平兩，角南東子院在房水
。腦電過修幫前以，李姓，學同老的師計設式程做個一了給撥。遍一了看又碼號機手個那把前桌在坐，水上燒，屋回壺水著提晚蘇
”。了絡聯沒久好？晚蘇，哎“
