“嗯，有個事想問你。我收到一條簡訊，回撥是空號，有辦法查到來源嗎？”
電話那頭沉默了兩秒。“理論上，如果是虛擬號段或者網路電話走的是資料通道，不是傳統運營商的線路，回撥確實是空號。這種號碼有的是一次性生成的，用完就沒了。要查來源得找運營商調日誌，但人家不會給你調，除非公安介入，走正式的流程。”
“那就是個人沒法查了？”
“基本沒戲。你要是認識網安的朋友另說。還有一個可能，有些網路電話軟體可以自定義來電顯示，發簡訊那欄填什麼都行，連號碼都能編。”
蘇晚沒有網安的朋友。她謝了老同學，掛了電話，在筆記本上劃掉那個號碼，旁邊寫了“虛擬號/網路電話/無法追溯”幾個字。
這一整天沒什麼別的事。下午她把姥姥留下的那個餅乾盒又翻出來看了一遍。餅乾盒的鐵皮己經鏽了，開啟的時候鉸鏈吱呀響了一聲。裡面是老照片和那封信，照片她看過很多遍了，信上的字她快背下來了——“小晚，別開啟那口井，那是咱們的命。”落款是1994年8月3日。
“咱們的命”——不是“你的命”，是“咱們的”。姥姥把蘇晚也算進去了。但1994年，蘇晚還沒出生。姥姥寫的“小晚”不是她。
是那個“小蘇晚”。趙德旺相簿裡的那個女孩，照片背面寫著“小蘇晚，1993年冬”。一個和她同名的女孩，三十年前住在這個院子裡。後來呢？後來怎麼沒了？姥姥又為什麼在這個女孩消失之後一年離開了北京？
蘇晚把餅乾盒扣上，放到枕頭底下。
傍晚的時候陳大勇一家又吵起來了。張美蘭嫌陳磊寫作業磨蹭，陳大勇嫌張美蘭嗓門大，陳磊在中間哭。聲音隔著兩道牆都能聽見，蘇晚把窗戶關了，還是漏進來。
“你管不管你兒子！”
“你怎麼不管！我在外面跑一天回來——”
“你跑一天掙幾個錢！”
這吵架的詞兒蘇晚己經能背了。每天換個由頭，核心內容不變。她戴上耳機，隨便放了首歌，把晚飯熱了——中午剩的掛麵，加了點醬油和醋，坨成一團，她拌了拌，一口一口吃。
吃完了洗了碗，坐在床邊，盯著手機。
九點。十點。十一點。
院子裡安靜下來。陳大勇家的燈滅了，隔了幾分鐘又亮了，然後又滅了。程雪那邊的燈也滅了，方磊的呼嚕聲隔著牆傳過來，像有人在那頭鋸木頭。趙德旺的北屋還亮著，但窗簾拉得嚴實，只有一條光縫。蘇晚知道他還沒睡，要等到凌晨三點出門。
她躺下來，沒脫外套，把手機放在枕頭邊上。
快十二點的時候，手機亮了。
蘇晚一把抓起來，手心有點潮。
新簡訊。同一個號碼。
“蘇晚小姐，價格可以翻倍。”
她盯著那七個字，手指收緊，指甲掐進掌心裡。不是“您”了，變成“小姐”。語氣變了。上一條像試探，像在黑暗裡伸出手碰你一下——這條不一樣，這條是確認。確認她收到了第一條，確認她沒有報警，確認她還在猶豫。
翻倍。馬文才上次出的價是二百八十萬。翻倍就是五百六十萬。北京二環內一間西廂房，不管怎麼算，都不值這個數。周圍的老破小成交價也就西百萬出頭，還是整院。
除非對方要買的不是房子。
蘇晚攥著手機坐起來，心跳快了兩拍。她把兩條簡訊截了圖，存進相簿，又翻到筆記本，在第六條線索下面加了一句：“對方知道我名字。價格翻倍=買的不是房。”
寫完這行字她手抖了一下。不是害怕，是那種資訊突然對上縫的感覺，像拼圖裡兩塊一首對不上的碎片啪地扣在一起。
窗外傳來極輕的腳步聲。
。下一頓步一走，下一頓步一走，麼什響踩怕像，輕很步腳個這。聲的悶悶有上地磚在踩，沉步腳，鞋布穿旺德趙，旺德趙是不
。了失消，向方房廂東向拐後然——遠不井口那離——鐘秒幾了停央中子院在它。磚的上地數在像又，西東麼什找在像，下一停步一走，快不得走子影個那。去過走邊那牆屋北從子影的糊模個一見看能只，半大了擋雲片一被，亮不月。看裡子院往戶窗著側，燈檯了關晚蘇
。旺德趙和嬸劉著住屋北，的來過向方屋北從是子影個那。了睡都該應點個這，家一勇大陳和磊方雪程著住邊那房廂東。來出再人見沒，鐘分五了等晚蘇
。門出才點三他，裡屋在還該應候時這旺德趙
？嬸劉
。住不停又但，想下往敢不——是還？西東的下底子院？麼什是的買倍翻。”倍翻以可格價“——字個七那是去覆來翻裡子腦。著睡再沒。了暗經己幕螢，裡手在攥機手，下躺新重晚蘇
。了靜安又子院後然，遠走聲步腳那聽眼著閉，看來起沒晚蘇。了去向方門院往，過經外窗從音聲的地磚踩鞋布。了開門的旺德趙見聽，點三晨凌
。覺睡午上定決，午下天明了到設鐘鬧把
