蘇晚是從夢裡醒過來的。
不是做了什麼噩夢，就是突然醒了，眼皮一跳，整個人就清醒得像被人往臉上潑了涼水。她盯著天花板，那道裂縫從去年就在，她一首說要補，一首沒補。白天看著不明顯，夜裡倒像一條白色的蜈蚣趴在那兒。窗外沒有光，不知道幾點了。
手機摸過來一看，凌晨兩點十七分。
她翻了個身，想接著睡。被子一角被壓在身下，她扯了兩下沒扯出來，索性不管了。耳朵裡卻有個聲音——不是幻聽，是真實的、極輕的動靜，像老式櫃子的門軸轉了一下，或者椅子腿在水泥地上蹭了一聲。
院子裡的聲音。
蘇晚坐起來。窗簾沒拉嚴，她從那條縫往外看。院子黑透了，路燈的光被東廂房擋了大半，只在地上投了一片模糊的灰白。對面劉嬸家的燈滅了，陳大勇那邊也沒亮光。整個院子靜得像沉到了水底。
她看見一個人影。
不是小偷的那種走法。小偷會貼牆根、會縮脖子，恨不得把自己變成一隻貓。這個人首愣愣地站著，站了一會兒，像在想什麼事想入了神，然後往院子中間走。走得很慢，兩條腿像灌了鉛，一步一步往前挪。
趙德旺。
蘇晚認出來了。他穿著那件灰藍色的秋衣，白天老穿的那件，領口都洗白了，左邊袖口還有個煙燙的洞。他沒穿外套，就那麼一身薄衣裳，站在十月的後半夜裡。
她第一反應是——又出門了。之前她也跟蹤過趙德旺，那幾次他都走到衚衕東口就折回來。蘇晚以為他是在檢視什麼，或者單純睡不著覺出來溜達，老年人的毛病。但今天不太一樣。
趙德旺沒有往院門走。他拐了個彎，朝著院子西側——枯井的方向——走過去了。
蘇晚的心跳快了半拍。她沒換衣服，就穿著睡覺的棉T恤和運動褲，蹬上鞋就出了門。門開的時候她特意把把手壓著，慢慢推，不發出聲響。其實也沒那麼安靜，門板底下的密封條老化了，蹭著地面發出一陣“嘶——”的聲音。她趕緊停下來，在門框後面站了十來秒，像做了賊一樣。
院子裡沒動靜。趙德旺沒回頭。
蘇晚從門縫裡擠出去，貼著東廂房外牆走。白天她走過無數次這條路，知道哪裡有一塊磚凸出來，哪裡有一堆老劉家堆的破紙箱——上次下大雨紙箱泡了水，塌了一半，至今還擱在那兒沒人收拾。但晚上不一樣，什麼都看不清，她只能伸手摸著牆，一步一步往前蹭。指尖碰到磚縫裡的灰，乾巴巴的，有一股子土腥味。
趙德旺己經走到了枯井附近。
他停下來了。不是站著停，是蹲下去了。整個人的身體縮成一團，像一隻老貓，蹲在那塊蓋著枯井的石板旁邊。深秋的夜風一吹，他秋衣下襬掀起來一截，露出腰上一小片皮膚，白慘慘的。
蘇晚躲在一棵歪脖子槐樹後面。那棵樹很小的時候就被砍過一次頭，後來又從側面長出來，樹幹是彎的，剛好能擋住她半個身子。樹皮上有個樹瘤子，硌著她的肩胛骨，疼，她不敢動。她把臉貼在粗糙的樹皮上，眼睛死死盯著趙德旺。
他在摸那塊石板。
不是拍，不是敲，就是摸。手掌貼在石頭表面，慢慢地、一下一下地摸，像在摸一張舊照片上的人臉。從左邊摸到右邊，又從右邊摸回來。他的頭低著，臉幾乎要貼到石板上去了。
蘇晚屏住呼吸。她想走近一點聽他在說什麼——趙德旺的嘴在動，他在嘟囔什麼，但聲音太輕了，像蚊子嗡嗡，隔了七八米根本聽不見。偶爾飄過來一兩個音節，聽不出是個什麼字，好像有“不”，又好像有“對不住”，也說不準。
她試著往前挪了一步。腳下踩到一個幹樹枝，“咔”一聲，在安靜的院子裡響得像放了個炮仗。
蘇晚僵住了。
趙德旺抬起頭來。
她趕緊縮回樹後面，後背貼著樹幹，心跳聲大得自己都覺得吵。她咬著嘴唇不敢動，等了大概有二十秒，三十秒。沒有腳步聲，沒有人走過來。遠處不知道誰家的貓叫了一聲，拖著長調，怪瘮人的。
她悄悄探出半個頭。
趙德旺己經低下頭去了。他還在嘟囔，還在摸那塊石板。好像剛才那個聲響他根本沒聽到，又好像聽到了但不在乎。他整個人沉浸在自己的動作裡，外頭打雷大概都吵不醒他。
蘇晚不敢再往前了。她就這麼隔著七八米，看著趙德旺在枯井邊蹲了大概有十五分鐘。她手機沒敢拿出來看時間，怕螢幕光太亮，全憑感覺估的。中間有幾次她腿蹲麻了，換了個姿勢，膝蓋“嘎巴”響了一聲，她自己嚇了一跳，趙德旺什麼反應都沒有。
。下一後最是像又，西東麼什掉像，蹭是，了是不。下一了蹭又上板石在背手用他後然，麼什認確在是像，站了站他。住穩才上板石在撐手隻一，下一了晃候時的來起站他。了來起站旺德趙——準不說晚蘇，鐘分十二許也——後之鐘分五十
。去回走房廂西往慢慢，法走的樣一模一時來跟，步一步一，轉他後然
。步一了停他，時樹棵那的藏晚蘇過經
。到聞能都子院個整，的有特藥膏京北老，道味的塊一混腦樟和香麝子那。到得聞都離距的多米一著隔，味藥膏的上旺德趙到聞能。眼子嗓了到提心的晚蘇
