趙德旺偏了偏頭，像是在聽什麼。他的臉朝向蘇晚的方向，但沒有看——他的眼神是空的，沒有焦距，像是在看一個很遠很遠的地方，遠到不在院子裡，不在衚衕裡，甚至不在北京。
然後他嘆了口氣。那聲嘆氣很重，重得蘇晚在樹後面都聽得清清楚楚。不是那種“哎”的嘆法，是像從肺最底下擠出來的一口濁氣，帶著一股子潮氣。
他沒有回頭，繼續走了。門開了，又關了，沒上鎖的聲音，只是輕輕一合。
蘇晚在樹後面又站了五分鐘才敢動。十月的夜風灌進薄T恤裡，她起了一身雞皮疙瘩，胳膊上的寒毛全豎著。她快步走回自己房間，關門，反鎖，靠在門板上大口喘氣。
她腦子裡一首回放著一個畫面：趙德旺的手，貼在石板上，一下一下地摸。那不是檢查，不是敲打看有沒有裂縫，那動作像……像在摸一個人。熟悉地、反覆地、帶著某種只有他自己知道的感情。
趙德旺知道那井底下有什麼。蘇晚之前只是猜，現在她確認了。
不是猜出來的。是看趙德旺摸石板那個動作看出來的。那個動作裡有東西，不是恐懼，是……蘇晚想找一個詞，找不到。就像你看見一個人摸墓碑，不是害怕的那種摸法，是捨不得。又或者不是捨不得，是愧疚。
她沒再睡著。天快亮的時候迷迷糊糊打了個盹，鬧鐘一響又醒了。頭昏沉沉的，像腦仁被人拿勺子攪過。她洗了個澡，換了衣服，在廚房熬了一鍋白粥。小米粥，放了紅棗和枸杞，她媽以前發燒的時候就給她這麼熬，先把小米煮開，再放棗和枸杞，小火咕嘟二十分鐘。
上午十點她端著粥去西廂房敲門。
開門的是趙小禾。她眼圈是紅的，一看就是沒睡好。頭髮胡亂紮了個丸子，碎髮貼在額頭上，看著比平時老了五歲。
“趙叔怎麼樣了？”蘇晚問。
趙小禾側了側身子讓她進來：“燒了。三十八度五。我給他吃了退燒藥，剛出完汗。”
屋裡一股子膏藥味，混著陳年樟木的氣味。趙德旺躺在床上，被子蓋到下巴，臉燒得通紅，嘴唇乾裂起皮。他閉著眼，但眼皮一首在動，不知道在做夢還是醒著。床頭櫃上放著半杯水，水面上漂著一層水垢。
蘇晚把粥放在床頭櫃上：“我熬的，小米粥，軟和，涼一涼就能喝。”
趙小禾說了聲謝謝，聲音悶悶的。
蘇晚沒急著走。她在屋裡站了一會兒，掃了一眼趙德旺的房間。這間屋子她之前只在外面看過，進來還是頭一回。很老式的擺設，五斗櫥上放著搪瓷缸子，缸子上印著“為人民服務”，紅漆掉了一半。牆上掛著一張發黃的全家福，玻璃框上有一道裂紋。照片裡的趙德旺比現在年輕得多，西十出頭的樣子，旁邊站著一個女人，懷裡抱著個小孩。應該是趙小禾她媽。照片底下壓著幾張別的照片，蘇晚看不太清，有一張像是這院子的舊照，黑白的，模模糊糊一片。
“趙叔昨晚……”蘇晚斟酌了一下，“睡得還安穩嗎？”
趙小禾正在給趙德旺掖被角，手停了一下：“他老翻身，說夢話。我聽了半宿。”
“說什麼了？”
“聽不清。”趙小禾的語氣有點敷衍，又有點煩躁，“就那些，翻來覆去的，也聽不明白。他燒起來就說胡話，以前也這樣。”
蘇晚沒追問。她看了一眼趙德旺的手——放在被子外面，指甲縫裡有灰。那種灰不是普通的灰，是石粉，發白的那種。跟院子裡那塊石板上的石粉一個顏色。
她心裡有了底。
“那我不打擾了，粥趁熱喝。”蘇晚走到門口，又回頭補了一句，“小禾，你趙叔要是需要什麼，你喊我，我就在隔壁。”
趙小禾點點頭，把門關上了。
蘇晚站在西廂房門口，看著院子中間那塊石板的方向。白天那塊石板看著就是一塊石板，灰撲撲的，擱在那兒多少年了，上面落了一層土，還有幾片枯葉子。沒人會多看它一眼。路過的時候踢一腳，或者當凳子坐一會兒，也就這樣了。
但趙德旺半夜起來摸它。
蘇晚想，如果是拆遷，施工隊第一件事就是清場。清場就要搬開所有佔地方的東西——石頭、碎石板、破水缸、半截圍牆。那塊石板蓋著一個口子，口子下面是一口枯井，井裡——
她不知道井裡有什麼。但她知道趙德旺知道，而且趙德旺寧願大半夜不穿外套在冷風裡蹲十五分鐘，也要去摸一摸那塊石頭。
。被西東那怕害他者或。要重很他對西東那明說這
。他擾打去人有候時這想不，燒發在還旺德趙但，挖了深往他讓會能本業職，者記是洋周。洋周訴告該不該定確不且而，楚清不說信微發事種這。了掉刪又，”了板石的井枯去夜半旺德趙“——字行一了打。塊方話對信微的洋周到翻機手出拿，間房己自到回晚蘇
。來出不看也麼什，的花花白，上板石在照太的天秋。板石塊那裡子院著看，邊臺窗在坐，下放機手把
。西東有面下頭石，道知晚蘇但
