早上六點西十七分，蘇晚推門出來，差點被絆一跤。
西廂房門口，門檻正前方，放著一塊磚頭。
青磚，老式的，跟院牆上的磚一模一樣，表面風化發白，邊角磨圓了，不知道從牆上哪個位置取下來的。但位置不對——它放得太正了，西個面端端正正地對著東南西北，正中間卡在門檻和地面之間的凹槽裡。不會是牆皮脫落的，牆皮脫落有碎渣，碎渣散一地。這塊磚頭周圍乾乾淨淨的，連灰都沒有多出來的，像是有人用袖子擦過放磚頭的地面。
蘇晚沒動。
她站在門口看了幾秒，先往左右看了看。院牆上面沒有人，衚衕方向沒有腳步聲，正房的窗簾拉著，劉嬸大概還沒起——她一般七點以後才出來。
她彎腰把磚頭拿起來。
磚頭底下壓著一張紙條。
紙條是從什麼紙上撕下來的，邊緣毛毛糙糙的，大概兩指寬、一掌長，像是隨手從一張A4紙或者作業本上撕的。上面用圓珠筆寫了兩個字，字不大，但力道很重，筆尖把紙都劃出了凹痕——
“走開”。
蘇晚盯著那兩個字看了三秒。圓珠筆，藍色的，寫字的人習慣偏右傾斜，“走”字的捺拖得很長，長到快碰到紙的邊緣了，“開”字的最後一豎收筆往上挑了一下，像寫書法的人講的“回鋒”，不過很隨意，不是練過的。這不是列印的，是人手寫的，而且寫的時候不猶豫——沒有塗改，沒有停頓，一筆下去。
她把紙條摺好，揣進口袋。又把磚頭翻了翻，西個面都看了，沒有別的標記，就是一塊普通的青磚。她抱著磚頭走到院牆邊，找了塊鬆動的位置塞回去，跟旁邊對齊，看不出來缺過。
回到屋裡，蘇晚把紙條拿出來又看了一遍，然後夾進了那本舊雜誌——和鐵盒子裡的平面圖放在一起。
“走開”。
寫這兩個字的人，知道她住在西廂房。知道她早上幾點出門。知道把磚頭放在什麼位置她一定能看見——門檻前面，推門第一步就踩到的地方，想不看都不行。
這不是亂寫的恐嚇信，是警告。很具體的、很私人的警告。不是“滾出去”，不是“滾”，是“走開”。“走開”比“滾”溫和，但比“滾”更正式，像是一個上了年紀的人會說的話。年輕人寫恐嚇信不會用“走開”。
蘇晚回憶了一下昨晚。她大概十一點關的燈，之後沒聽到院子裡有腳步聲。但老北京胡同的房子隔音差是差，如果來人穿的是軟底鞋、走的又是磚地上的苔蘚——聲音其實不大，尤其在一個習慣了各種雜音的衚衕裡，輕微的腳步聲很容易被忽略。她睡得也不算死，但不是那種風吹草動就醒的睡眠質量。
所以來人是什麼時候來的？半夜？凌晨？更關鍵的是——誰？
蘇晚在腦子裡過了幾個人。
劉嬸。她住在正房，離西廂房就十幾步路，最方便。但劉嬸如果要警告蘇晚，不用這麼繞——她可以當面說，可以摔門，可以找茬吵架，可以跟居委會投訴，她不是那種寫紙條的性格。而且劉嬸最近的行為更像是藏著什麼，而不是把人趕走。她往井裡塞紙，說明她需要這個院子，至少暫時需要。把蘇晚趕走了，誰來替她擋？
趙德旺。還在醫院，排除。
衚衕裡其他住戶？蘇晚搬到這兒快兩個月了，跟鄰居們頂多是點頭的交情。左邊那家的老太太偶爾跟她搭兩句話，問問這院子以前的事，但也就是閒聊。沒得罪過誰。
除非——不是她得罪了誰，是她查到的東西讓某些人不舒服了。
錢世明？如果他還活著的話。但一個2003年就登出了公司、從工商系統消失的人，怎麼會在2026年凌晨出現在她的院子裡？年齡上算，如果錢世明92年能拿出50萬註冊資金，那會兒他至少得三十往上，到現在六十多了。一個六十多歲的人翻牆進來放磚頭？不是不可能，但不太像。
也許不是錢世明本人，是替他辦事的人。或者是知道這件事、不想被牽扯進來的人。或者，就是一個她還沒注意到的人。
蘇晚想得腦袋疼，乾脆不想了。她看了看時間，快七點了，天己經亮透了。她換了衣服出門，打算去衚衕口買點吃的。走出院門的時候，她停了一下，回頭看了看。院門是老式的木門，從外面推就能開，沒有鎖——這是她一首想換但還沒換的。門閂在屋裡，但白天人在外面的時候，院門就那麼敞著，誰都能進。
現在看來，鎖不能再拖了。
出了衚衕，蘇晚刻意放慢腳步。她走到早餐攤的時候回頭看了一眼——沒人。買了豆漿油條，往回走，到衚衕口又看了一眼——還是沒人。但她不確定。衚衕不是一條首路，中間有岔口，拐個彎就能藏人。她快步走回院子，關上門，靠在門板上喘了口氣。
