蘇晚在衚衕口站了十分鐘，才看見張叔。
老頭穿著件灰撲撲的棉坎肩，手裡拎著個塑膠袋，從街對面的副食店慢慢騰騰走回來。腿腳不太好，右腳每走一步都要往外畫半個圈，像在地面寫字。
這衚衕就一個門房，就是張叔。五十年代搬來的，比德雅軒還早。蘇晚小時候見過他，那時候他還能小跑，冬天拿鐵鍬剷雪，一鏟一上午，把整條衚衕鏟得見磚。現在不行了，走路都費勁，但每天早上六點半雷打不動開門房窗戶，搬把馬紮坐門口看人進人出。誰家來客了誰家吵架了誰家半夜搬東西跑了，他全知道。
“張叔。”
老頭抬頭看了她一眼，沒認出來。蘇晚也不意外，她離開這條衚衕時才十二歲，現在二十七，臉型都變了。
“我是蘇家的，蘇晚。蘇遠山是我爸。”
張叔的腳頓了一下，馬上又往前邁。“不認識。”他說，聲音跟含了口沙子似的。
“張叔，我就問您點事——”
“沒什麼好問的。”老頭頭也不回，“我什麼都不知道。”
他走得更快了，右腳畫圈畫得更厲害，身體往左歪，像一棵被風吹的樹。
蘇晚沒追。她站在原地想了一會兒，轉身去了衚衕口那家小賣部。
兩瓶紅星二鍋頭，一包花生米，一包醬牛肉。
她又走回門房。張叔己經把窗戶關了，從裡面插了插銷。蘇晚把酒和吃食擱在窗臺上，自己靠著牆蹲下來等。
十分鐘。二十分鐘。
窗戶從裡面開了一條縫，老頭的眼睛從縫裡往外瞄了一下。
“擱那兒就行，我一會兒拿。”
“我擱這兒等著，”蘇晚說，“您什麼時候想聊，什麼時候開窗。”
又過了五分鐘，窗戶打開了。張叔探出半個腦袋，先看了一眼酒，再看了一眼蘇晚。
“你爸那個人，犟。”他說。
“我也犟。”
老頭哼了一聲。伸手把窗臺上的東西拿進去，又猶豫了一下，把門打開了。
門房不大，一張單人床佔了一半地方，剩下就是一張桌子一把椅子，桌上放著一臺小電視，螢幕積了灰。牆上貼著孫子的照片——一個男孩，從嬰兒到小學畢業，七八張，貼成一排。張叔把花生米撕開倒進盤子裡，擰開二鍋頭蓋子，先灌了一口，咂了咂嘴。
“問吧，”他說，“但我不一定答。”
“1994年8月，這條衚衕出過什麼事？”
張叔喝酒的動作停了。他把酒瓶放下，又拿起來，又喝了一口。這回喝得大，半瓶下去了。
“你怎麼知道94年的事？”
“有人給我看了舊報紙。”
張叔不說話了。他抓了一把花生米往嘴裡塞，嚼得很慢，像在嚼什麼難嚼的東西。嚼完了又喝了一口酒，才開口。
”——候時的學上兒會那我。晚竅開，嘛子孩男說我。他罵天天媽他，好不績“，說然突他”，了二初上年今子孫我“
”。叔張“
。接不接晚蘇看，開岔想是概大他。探試有也，歉抱有裡眼一那。眼一晚蘇了看，空半在僵手的米生花拿頭老
。接沒晚蘇
。裡子盤回放米生花把，氣口了嘆叔張
”。了見不，娘姑個有……月8年那“
。標商的頭鍋二瓶那上桌著盯，晚蘇看沒候時的話這說他
”。蘇姓。笑，辮尾馬個梳，神得長“
。聲出沒。了攥手的晚蘇
