“你……你什麼親戚？”
“可能是我小姑。”
張叔這回沉默了很久。酒喝了大半瓶，臉紅了，眼眶也紅了。不是哭，是二鍋頭上頭。
“那姑娘，我常見。下班經過這兒，有時候還跟我打招呼。叫張叔，聲音脆。後來有一天就沒了。報警了，警察來了，問了一圈，走了。再後來就沒音訊了。”
“警察問的是誰？”
“問了一圈。衚衕裡住的人基本都問了。”
“問沒問德雅軒？”
張叔喝酒。不說話。
“張叔。”
“問是問了，”他聲音壓低了，“但那老闆，錢世明，跟派出所有關係。他那會兒己經是區裡的什麼代表，政協委員還是什麼來著，我記不清。反正警察去了德雅軒，坐了不到二十分鐘就走了。連後院都沒去。”
蘇晚咬著嘴唇。
“還有一件事，”張叔又灌了一口酒，“那姑娘不見的前一天晚上——不對，就是當天晚上，那姑娘最後被人看見是傍晚六點多，從衚衕口出去買菜。然後就再沒人見過。但那天晚上，十一二點了，我起來上廁所——我這攝護腺，一晚上起來三西趟——從窗戶看見德雅軒門口停了輛麵包車。”
“麵包車？”
“白色的，車斗那邊貼了個紅條。德雅軒的進貨用車，我認識。很晚了，街上沒人。我看見有人從車上往下搬東西，黑咕隆咚的看不清搬的什麼。不是箱子，像是……用布裹著的，長條形。”
蘇晚的指甲掐進了掌心。
“我當時沒多想。德雅軒老有貨車來來去去的，半夜卸貨也不是頭一回。後來那姑娘不見了，我才……”張叔拿手背擦了擦嘴角，“但你說能怎麼著？我就一個看門的。我跟誰說去？”
“那輛車後來還來過嗎？”
“第二天一早就不在了。再後來那麵包車我就再沒見過。不知道是賣了還是怎麼了。”
張叔把酒瓶放下來，瓶子快見底了。他看著牆上孫子的照片，忽然又聊起孫子來——期中考試數學才考了西十一分，老師請家長，他兒媳婦氣的，說要把孩子送到老家去。
蘇晚沒打斷他。她知道老頭不想再說了，那些舊事翻出來像揭痂，疼。
她起身走的時候，張叔在她身後說了一句。
“你那個房子，別住了。”
蘇晚回頭。
老頭坐在馬紮上，佝僂著背，像是剛才那些話把他壓矮了幾寸。
“你小姑當年也住在那院子裡。”
他沒再解釋這句話什麼意思。窗戶關上了，插銷從裡面插上了。
蘇晚站在門房外面，天己經黑透了。衚衕裡的路燈隔很遠一盞，光圈照在牆上，影子像一隻一隻的手掌。她走回德雅軒的時候，路過那口枯井。井蓋上壓著半塊磚頭，磚頭旁邊不知道誰放了朵蔫了的花，白的，可能是月季，也可能是別的什麼。
她沒停下。
。冷為因是不，抖發在己自現發才字完打。裡錄忘備機手在記都話句每的說叔張天今把，門上關家到回
。來回沒再，菜買去出晚傍。笑。辮尾馬。娘姑的蘇姓
。西東形條長的布著裹。夜半。車包麵的軒雅德
。裡子院那在住也年當姑小你——話句那後最叔張有還
。了見看旺德趙。西東扔裡井枯往明世錢。遍一了看又信封那旺德趙出翻晚蘇
。西東的形條長。井枯。車包麵
。麼什是那想敢不
。了想經己但
