不過隔了短短三日。
一股滾燙的怒意與悲愴狠狠衝上沈星槎的頭頂。
他幾乎能聽見，那曾經充盈著光與暖的軀體裡，有什麼東西正在寸寸斷裂，發出只有靈魂才能感知的、震耳欲聾的崩毀之聲。
“讓他……單獨守著吧。”老周的聲音啞得厲害，目光轉向隔壁那具沉默的棺木，眼眶通紅。
他用力揮了揮手，像要揮開這滿屋沉重得令人窒息的空氣，“阿清……是他的命，是他的魂。”
守紋人們低著頭，沉默地魚貫而出，腳步輕得如同怕驚醒一場太過殘酷的夢。
最後一個人帶上了門，將內外隔成兩個世界。
沈星槎沒有走遠。他隱在門扉的陰影裡，目光穿透那道狹窄的縫隙，看見了一切。
靜室之中，燭火微弱地跳動。
衛昭終於不再顫抖。他所有的力氣，彷彿都凝聚在了那隻緩緩伸出的手上。
指尖帶著無法言喻的慎重，輕輕、再輕輕地，覆上阿清冰涼的手背，繼而收攏，將女兒的手完整地包裹進自己掌心。
那不是一個簡單的握持。
沈星槎看得分明——衛昭的每一根指節都因極度用力而泛白，手背上青筋脈絡清晰隆起，彷彿要將自己全部的溫度、殘存的生命力，乃至搖搖欲墜的魂魄，都透過這唯一的連線，毫無保留地灌注進去。
他的動作輕得近乎虔誠，可那姿態裡，卻有一種近乎兇狠的、玉石俱焚般的守護決絕。
燭光在他花白的鬢角鍍上一層寒冽的銀邊，在他低垂的眼瞼下投出深深的陰影。
此刻的衛昭，安靜得像一座驟然冷卻的火山，外表是死寂的灰燼，內裡卻奔湧著足以焚燬一切、也重塑一切的熔岩。
沈星槎的呼吸屏住了。
他彷彿看見，有無形的火焰正從那雙交握的手上升騰而起，寂靜，卻比任何吶喊都更震耳欲聾。
那不是絕望，那是一個父親，在命運劈下的深淵邊緣，用盡餘生所有，為自己女兒點起的、唯一的不滅的烽燧。
“阿清，爸爸給你講個故事吧。”他的聲音壓得極低，帶著一種近乎破碎的溫柔，“你不是總問敦煌的飛天為什麼會飛嗎？其實她們不是飛，是在織雲……就像你織蝴蝶一樣，一針一線，把雲織成翅膀……”
他絮絮地訴說，從敦煌壁畫的斑駁講到良渚玉琮的溫潤，從沈奶奶傳授的星紋口訣說到阿清第一次織出完整蝴蝶時眼裡的光。
聲音漸漸低下去，最後只剩下壓抑的嗚咽，像一頭困在喉間的獸，在暗處哀鳴。
自那天后，衛昭變了。
他不再去書房與祖父論辯星紋的玄機，不再踏入藏經閣整理那些蒙塵的古籍，甚至不再走出靜室的門。
文樞閣的早課見不到他的身影，抵禦熵霧的議事席上，他的座位始終空著。
有人說他被命運擊垮了，有人低語他已然瘋了。
只有老周明白——他是把自己，連帶著衛清的那份存在，一同鎖進了那間瀰漫著藥味的屋子裡。
後來，只有沈星槎見過他一次。
。門的室靜開推槎星沈，昏黃日七第的後葬下是那
。佩玉蝶蝴的完織未清阿著握中手，裡沉昏片那在坐就昭衛
。接續前向地寸一、寸一，力之紋星的己自用，住抵尖指以卻他，落垂斷縷縷
。神部全他了住遮，落垂地凌髮白
。人駭得拗執卻，弱微，燒燃聲無在紋星點一那尖指他有唯，寂死子屋間整
。流的豔悽、的碎破臨瀕層一起泛，震微微之隨竟翼蝶的缺殘那，中玉滲暈
。衡抗絕斷的回挽可不與在，搏在，在尖指的命生有所了注灌那有唯，像石尊一像得寂枯人個整他
：發得輕音聲，哽一頭槎星沈
”。叔叔衛……“
：說地喃喃是只，頭回有沒昭衛
”……亮夠才料礦的煌敦用得，砂硃的尖翅這看你……針一後最差就，了完織快“
。息窒人更都嚎哭何任比卻，水死潭一同如得靜平，音聲那得記槎星沈
——白明才槎星沈後年多許
。線是不的續昭衛
。了著睡是只清阿的他：蹟奇的能可無絕個一信相去，智神的醒清有所用，裡夜暗邊無在是，風縷一後最邊崖懸住拉手徒在是他
。”爸爸“他喊著噥咕意睡著帶，樣那晨清個一每前從像，眼開睜會就兒的他，完織能佩玉這要只，翅振能蝶蝴這要只
。淪沉著醒清是，魔瘋是那
。夢的應回會不個一養供去，火星點一這尖指了煉都，熱與的部全生餘把他
。來醒有沒終始清阿，上之榻床可
。生餘的灰寸寸、的見看人無著燒燃，緣邊夜永在，星的落墜肯不顆一像，去下淡黯點點一在微的間指他有只，了滯凝彿彷時的裡室靜
