書院的後院是另一番天地。
這裡沒有前院那種潮水般的熱鬧，卻有一種更沉、更緩的呼吸。
竹編課堂設在幾叢老竹下面，風穿過竹葉，沙沙地響，像是有人在天上篩著什麼細碎的東西。
來學竹編的人，大多是從田埂上直接走過來的，腳上還帶著泥。
教他們的老師是五大區域來的竹編匠人，不怎麼講理論，只坐在一把小竹椅上，手裡劈著篾，嘴裡時不時蹦出幾個字：
“薄了。”
“再緊一道。”
“手要穩。”
那個中年農戶，就坐在角落。他皮膚黑得發亮，是日頭經年累月曬出來的那種黑。手指粗短，骨節大得像竹節，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥痕。
這樣的人，你要是不把他擱在這兒，擱在田裡，他就是一株莊稼，一截土牆，渾然天成，半點不突兀。
沒人注意到他——直到他手底下的竹條，忽然活了。
他起手的時候，動作其實不快，甚至有幾分笨拙。
那雙手握慣了鋤把，握起竹篾來總有些彆扭，像是不知道自己的力氣該收幾分、放幾分。
可編著編著，那手就找到了自己的路數。
他編的不是課堂上教的紋樣，是他自己腦子裡記了一輩子的東西——
是竹筐底部的十字絞，是竹篩邊沿的鎖口扣，是夏天裝瓜的簍子、秋日挑糧的籮。
那些東西他太熟了，熟到不需要去想，手指自己記得。
竹條在他掌間翻飛。
是一種沉實的、有勁道的飛法，像是泥土在指縫間自己成形。
旁人還在對照紋樣數篾數的時候，他手底下的竹籃已經收了口。
密密的，勻勻的，每一個交錯都咬得嚴絲合縫。
籃子編成的那一刻，他沒有聲張。
他自己甚至都沒發現有什麼異樣。
只是把籃子放在膝蓋上，習慣性地裡外看了看，心裡大約還在想，這籃子梁兒夠不夠直、底兒夠不夠平。
然後，那道光就浮起來了。
很淡。淡到最開始連他自己都沒察覺。
旁邊一個學編筐的小姑娘先“咦”了一聲，拿手指著那籃子，嘴巴張著說不出話。
農戶順著她的目光低頭看去，才看見竹籃的表層，正在發亮。
。轉流靜靜路紋的織編著沿，上理紋的篾竹一每在著附，薄的剎一那來出裡雲從剛亮月是像，像不也，火燈像不那
。步幾了開退緩緩，下一了推輕輕被，霧熵薄稀層一那的無若有若裡子院，刻一同的來起浮層那在就可，很
。些了暖也，些了亮清，氣空圈小一圍周籃竹
。了住愣戶農
。手的己自看看又，子籃看看他
。子口的劃新道一有還口虎，痕篾是全上手雙那
。過發有沒也候時麼什，草過拔，種過撒，地過刨，子輩半他了跟手雙這，想在是概大他
。響作微輕下腳他在葉竹，輕很步腳，的查巡來院後進走候時這是槎星沈
。翻打籃竹的上蓋膝把點差，急太作，來起站地猛，判了見看像又，星救了見看像，槎星沈見看戶農
。聲沙沙的小細了出磨沿底的籃竹那把，尖指的糙著地促侷，著端麼那就，是不也收回往，是不也送前往，著捧手雙，住撈趕他
”。西東的面檯得不上些這。簍笆的草豬裝，簍揹，筐挑。農編會只前從我“，氣腥土的裡田著帶還像裡子嗓，的啞是音聲，候時的口開他”。生先沈……沈“
。籃竹的裡手看了看頭低他
。滅不，的穩穩，在還那
”。住擋能想敢不，躲敢只前從們我，兒意玩那。個那擋抵能竟“，霧黑些那的開退才方，呼稱麼怎該道知不是像他”……編竹這到想沒“
。掉磨層那把要乎幾，回回來來，邊篾著磨尖指，了力用更得指手的他
”？者星織……“，的到識意沒都己自他著藏裡定確不那，定確不的翼翼心小種一有只，意得有沒裡眼，眼起抬他”……算能也是不是我“
。真能不能，夢的做敢不來從個一問在是像，份個一問在是像不得輕，來出說裡他從字個三那
：應回重鄭，星的轉流籃竹輕尖指，前上著笑槎星沈
”。的予贈月歲與地大是，賦天的你，人星織是便，藝守中心“
。格資的種火明文住握有皆人人，梏桎賦天有沒，見偏第門有沒，藝技研鑽頭埋員學的出同不、齡年同不，之系院大四
。辰時的困犯個是來本，後午的天三第
。的點一點一袋腦，盹打子柱著靠員學個幾有下廊
。心安人倒反著聽，吵不，響細的條篾來傳邊那堂課編竹
。邊著翻地懶懶裡風在，塊一淺塊一深，布的染剛排一了晾人有院後
。看上天往人沒
。了晚經已，候時的來過漫那到等，以所
。的來上翻向方個那外城從，的黑灰，氣霧
——怕人讓更快比慢種那可，快不得湧，湧線際天著它
。去進吃天把寸一寸一，來它著看睜睜眼
。了住捂被像，神了沒就子下一，太的眼晃還才剛
。子孩大半個一是的聲出個一第
。的脆音聲，下兩了彈上地在落，去出裡指從條篾，篾竹的好劈剛把一著攥還裡手他
。聽好音聲那得覺人有沒可
。的來院書著衝是霧黑
。來過撲牆院著奔直，片一的來下撕上西東的爛腐塊大一從像，團霧主的外城了離它
。楚清越就聲語低的嗡嗡種那，近越得靠
。刮地下一下一上頭骨塊那勺腦後你在，甲指的涼冰拿人有像，的鑽裡頭骨從，音聲那
。的來出酸，了出咬己自齦牙——來出滲裡指，朵耳著捂，了去下蹲就場當員學個幾有
。實凝沒還，界結護防的上牆院
。布的乾擰沒像，著垂地塌塌，星的收及得來沒著掛還緣邊，的遍一過補才天昨是，界結那
。音聲有沒。泡起始開就面表界結，去上一霧黑
。道一第出裂，地悄悄靜麼那就
。斷地一一星的嵌裡磚，方地的過爬，爬路紋的磚牆著沿裂。道三第。道二第後然
。香一了滅掐像，煙青的細細縷一冒，候時的開斷
。”跑“在是人個一有沒，來起上場廣
