他見過織星學院裡，白髮蒼蒼的老者和稚氣未脫的孩童，執起針線的模樣如出一轍。
那是傳承，是把千年時光穿針引線、牢牢縫在現世裡的倔強。
而今，隔著茫茫滄海，隔著連光都穿透不了的熵霧，另一群人在死守。
他們捧著彩繪玻璃，碎片裡映著教堂千年不滅的聖光。
他們攥著古舊樂譜，每一個音符都是巴洛克時代，鑿進時間裡的鉚釘。
他們舉起金屬雕刻，那些鏨刻的紋路里，流淌著文藝復興至今不曾冷卻的鐵與火。
他們同樣在戰鬥。
用彩繪玻璃對抗虛無。用古樂譜對抗沉默。
用金屬雕刻對抗瓦解。
用人類幾千年積攢下來的、所有被稱作“美”的東西，抵抗住歸一者那張吞噬一切的巨口。
沈星槎的手指按上緙絲地圖，按在那三團光點之上。
指尖發燙。
“他們還在。”沈星槎開口，聲音不大，胸腔裡卻有火種在燒，“他們在用教堂的彩窗、巴赫的賦格、米開朗基羅的鑿痕——在打一場仗。”
沈星槎抬起頭，眼底映著地圖上燃燒的光。從緙絲裡燒出來的，從千萬人的執念裡燒出來的，一寸一寸燒穿這片海。
“他們在拿一整個文明的重量，替我們摁住那頭怪物。”
指節收緊。
“這個情，我們不欠。這把火，我們接了。”
過去很長一段時間，織星者聯盟所有人都預設，這場對抗熵霧的戰爭，是屬於華夏文脈的困守。
他們守著腳下這片土地的火種，以為自己在獨自對抗整個黑暗。
直到此刻才豁然看清，人類的文明火種，散落在世間各處。
苦難是共通的，抗爭也從不是孤例。
窗外，織星學院的聲音，順著窗欞流淌進來。
孩童誦讀典籍的聲音，從某扇窗裡飄出來，脆生生的，一字一頓，像把那些千年前的句子含在嘴裡嚼碎了，再用力吐出去。
繡坊裡更安靜些，只有針尖劃過織物的沙沙聲，密密匝匝，彷彿千萬根絲線同時在呼吸。
雕刻工坊那頭最沉——刻刀鑿進木料，篤、篤、篤，每一下都像把信念，一寸寸釘進骨頭裡。
那些煙火氣，不宏大，不壯烈，卻生生不息。
末日之下，沒有炮火轟鳴，卻是最堅韌的抵抗。
沈星槎緩緩垂落懸於畫卷之上的手指，肩頭映象留下的舊傷，隱隱傳來一陣鈍痛。
：子屋間這在盪迴地晰清卻，靜沉，高不音聲的他
”。戰軍孤是不來從們我，來原“
。靜安室滿，落話句一
：口開緩緩，路紋海山的洋大橫上卷長緙向元禎梁
”。助相手以難卻，心有們我。塹天的間之們我在亙橫是就離距，洋大的鎖封霧熵被片一著隔，肩並者或軍孤可“
。住兜牢牢地天方這把，網張一像，起一在織地，聲木鑿、聲線針、聲讀誦，裡落院後。頭轉緩緩槎星沈
”。了答們我替經已，們他可“
：的來出撈裡音聲些那從像都卻字個每，高不音聲，火煙間人的嚷喧片那向槎星沈
”。著活還就種火，來聲出念文經句一把肯，木鑿肯，針穿肯人有還要只，是的掉不抹們他——憶記的人有所掉抹要者一歸。明文佔獨能，陸大塊哪有沒“
”。短很期窗視“：定堅目，攏收文報將昭衛
”。聽監續繼號訊的岸彼洋大。角死留能不系承傳的院學星織，線防有所固加“，伏起有沒氣語他
：圖地向掃目他
”。死等是就那——看不眼上閉但。死送是征遠“
。去斂微紋石的刻石蘭賀口袖，衫長素一，口門了在站時何知不老墨
：氣口一出吐長長，圖地緙的海山貫橫幅一那上牆向他
”。共與慼休是就本，種火的下天，懂才今如。命使部全是便，脈文的下腳們我好護守，為以總我前以“
。曳搖輕輕點，線的卷長緙拂，窗的閣高過穿風
。撐支苦苦中之霧熵邊無在舊依，種火金簇三，岸彼洋大方遠
。起響疊疊層層聲刻鑿、聲線針、聲書讀院學星織，地此而
。氣底的堅最類人，中之日末是便這
。鳴蜂的促急聲一來傳然忽，向方的臺聽監
。詩句一是，拍節的它但。上段波的知已何任在不率頻那
：詩的白李，的來出敲碼電斯用句一
”。海滄濟帆雲掛直，時有會浪破風長“
。句兩這敲只
：說在彿彷，了住不撐快裡霧熵在種火簇三
”。破已帆怕哪，霧熵是上海怕哪。走向方的們你往在還們我“
