屋裡光線昏暗，但結構還算完好。
堂屋，石砌的壁爐，粗糙的木桌和兩把椅子。正對面的牆上，靜靜地掛著一把獵弓。左右兩間臥室的房門緊閉著，通向後院廚房的木門也虛掩著。
李凡站在堂屋中央，久久沒有挪動腳步。奧蕾莉亞留在他身側，沒有催促。
過了許久，李凡才邁開步子走過去，伸手將牆上的獵弓取下。他用袖口仔細擦去弓身上的積灰，動作輕柔，隨後又將它穩穩地掛了回去。
“你父親的？”奧蕾莉亞輕聲問。
“嗯。他走後，這把弓就一直掛在那裡，再沒取下來過。”
奧蕾莉亞伸出手指，順著弓臂撫摸了一下。木質已經完全乾透，卻沒有一絲乾裂的痕跡。
“你父親是個手藝極好的工匠。”
“他只是個獵人。這弓是他自己一點點打磨出來的。”
兩人默契地開始收拾這間舊屋。奧蕾莉亞找來抹布擦拭桌椅、清掃地面的積灰。
李凡推開廚房的木門，角落裡的水缸早已見底，灶臺上積了厚厚的一層灰。
他走到院後的水井旁打水，用左手拎起裝滿水的水桶時，左臂的傷口被水桶的重量扯得一痛，他忍不住皺緊了眉頭。
奧蕾莉亞快步走過來，伸手攥住了水桶的提手：“我來。”
她的指尖覆上他的手背。李凡沒有鬆手，她也沒有退。兩人對視片刻，奧蕾莉亞先垂下眼睛，等他鬆開手，把水桶接了過去。
李凡轉身推開左側臥室的房門。那是父母曾經的主臥，雙人床還在原處，只是床板塌陷了一角，光禿禿的床架上落滿了灰塵。那是父親病重時，翻身不慎壓斷的。當時李凡說要修，父親卻擺擺手說：“不用折騰了，反正也睡不了幾天了。”
他真的沒修。後來，也再沒有機會修了。
李凡退出來，推開了右側的房門。那張屬於他的單人床還在，上面還鋪著發黃變硬的舊墊子。以前的無數個夜晚，他就躺在這裡，聽著屋外呼嘯的北風，聽著堂屋壁爐裡木柴燃燒的劈啪聲。父親就睡在一牆之隔的隔壁，偶爾會隔著牆板跟他念叨兩句。
“你今晚睡這間。”李凡轉頭對奧蕾莉亞說。
“你身上有傷。”
“傷在胳膊，又沒斷腿。打個地鋪死不了人。”
奧蕾莉亞看了他一眼，沒再堅持。
太陽落山前，屋子總算被收拾出了幾分人氣。
李凡在壁爐裡生起了火。火苗映亮了石牆，光暈漸漸填滿了整間屋子。奧蕾莉亞拉過椅子坐在壁爐旁，雙臂環抱著膝蓋，靜靜地注視著跳動的火焰。
“你小時候，就坐在這兒？”她輕聲問。
“嗯。”李凡指了指幾個不同的位置，“我母親常坐在那個角落，父親就坐在門檻邊上修補他的獵弓。母親一邊做針線活，一邊絮叨斯坦索姆城裡的新鮮事，父親偶爾才悶聲接上一句。我就趴在那張小木桌上練字。”
奧蕾莉亞順著他手指的方向看去，窗邊立著一張小小的木桌，桌面上佈滿了刀刻的劃痕。
“你刻的？”
李凡走過去，低頭看了一眼那些粗糙的刻痕：“嗯。原本想刻一隻鹿。父親看了半天，嫌棄地說刻得太醜，四不像。”
。下一了笑亞莉蕾奧
。奇好些有”？的起一到走麼怎是母父你“
”。開可不得吵，價還價討幣銅個幾了為人兩，草皮賣市集去親父。子攤看戚親幫來過，人裡城姆索坦斯是親母我。上市集的谷爐壁在“：爐壁進扔柴木截一起撿凡李
”？呢後然“
”。的意故是對絕他，說總來後親母我“，笑苦一起泛角凡李”。’你償補的好更張有兒這我，了虧買你子皮張那天昨‘說他。了去皮臉著厚又親父，天二第後然“
”？嗎過悔後，外野郊荒這到嫁裡城從“
”。索利還親父比來活農起幹，來後到。學頭從要都麼什是，人裡城的優尊養個一。人吃能子蚊毒的天夏，僵凍人把能天冬。苦得過子日然雖。過悔後沒子輩這他給嫁，說總“
。織暗明上臉側的在火的裡爐壁。著聽地靜安亞莉蕾奧
。定篤氣語，口開聲輕”。們他想很你“
”。’了心親父你讓再別，去下活好好‘說，手的我著攥直一，面畫個一下剩只裡子腦。小還我候時的走親母“，來下了低音聲，去進枝樹截一了扔又凡李”。嗯“
。下一了頓停他
。害厲得啞低音聲的凡李”。了行不經已他，來回跑獵著扛我等。獵打山進好正我，天那的氣嚥親父“
。開鬆才手隻那，久很了過。來起浮點點一筋青，料的頭膝住揪指手，很得繃頜下。火的裡爐壁著盯只，去下說再有沒他
。用有沒並，想別他勸刻此道知。起一在攥也手的己自，手隻那的開鬆他著亞莉蕾奧
。下蹲緩緩，前面他到走，起站
。側頸的他過掃髮的涼微，輕很作。上肩右的傷有沒他在靠頭將，膀肩的他住環地心小
。僵一渾凡李
”。的你怪會不絕親父你“：熱微吸呼，邊耳他在亞莉蕾奧
。躲有沒。廓的骨胛肩到能便料著隔，薄很背脊的。上背在落是還，停了停手的半一到抬。下一了結，話出不說凡李
。響作嗚嗚，林過穿風秋的外屋
。響的脆清聲一出發火柴的裡爐壁
。爐壁了進塞部全，起撿一枝樹的落散上地把，腰下彎勢順便，了紅經已耳時來起站。手開鬆才亞莉蕾奧，久很了過
。淚眼有沒卻，了滿佈裡眶眼，時頭起抬再，把一了力用，臉住捂手雙凡李
。定堅常異氣語，遍一了複重又亞莉蕾奧”。你怪會不的真親父你“
。頭點了點默默，著視凝凡李
