藥師野乃宇注意到那個孩子，是在一個尋常的午後。
她剛結束對一名戰爭遺孤的心理評估——那孩子每晚尿床，白天卻裝作若無其事，典型的創傷後應激。
她揉著太陽穴走出診療室，走廊的窗戶正對著院子，槐樹的陰影裡坐著一個小小的身影。
野乃宇停下腳步。
她見過太多戰爭孤兒。哭鬧的，沉默的，暴力的，討好的，每一種反應都是生存策略的外化。但這個孩子……不一樣。
不是那種特別安靜的不一樣。安靜的孩子她見過很多，有些是恐懼，有些是麻木，有些是學會了用沉默換取安全。
但這個孩子的安靜，像是……選擇。
一種主動的、有目的的、帶著某種計算的選擇。
野乃宇靠在窗邊，觀察了整整十分鐘。
那孩子——她記得檔案上的名字，野尻千機，匠忍村遺孤，父母雙亡於九尾之亂。
坐在槐樹最粗的根鬚上，背靠樹幹，雙腿蜷起。
她的姿勢不像休息，像是一種防禦姿態：後背有掩護，正面視野開闊，雙手隨時可以活動。
她的手裡握著一塊鵝卵石。
不是玩，不是捏，是在摩挲。拇指以固定的頻率、固定的角度，沿著石頭的表面反覆滑動。
野乃宇眯起眼睛——那動作太精確了，像是某種測量，或者檢查。
更奇怪的是孩子的表情。
沒有愉悅，沒有專注，沒有無聊。只有一種……等待。
像是在等一個永遠不會來的訊號，像是在執行一個她自己都不理解為什麼要繼續的程式。
千機。野乃宇走出走廊，站在院子邊緣喊道。
孩子抬起頭。
那雙眼睛讓野乃宇心頭一凜。太清明瞭，太乾淨了，乾淨得不像經歷過九尾之亂的孩子。
通常，那種級別的創傷會在眼睛裡留下某種渾濁——恐懼的沉澱，憤怒的結晶，悲傷的翳障。
但這個孩子的眼睛，像是被某種東西過濾過，只剩下純粹的、近乎冷酷的觀察。
……院長。千機回應。
聲音很輕，很平，沒有起伏。不是怯懦，是控制。她在控制自己的情緒表達，野乃宇立刻判斷。
為什麼？什麼讓一個四歲的孩子需要如此嚴格的自我控制？
你在做什麼？野乃宇走近，在她身邊蹲下——保持平視，降低壓迫感。
千機低頭看著手裡的石頭。
。說。……
？頭石
。嗯……
？嗎看看我讓能：手出宇乃野
。鬆放又收指手，收微輕角，秒3.0垂下瞼眼：表微個那了到捉捕地確宇乃野——秒一了豫猶機千
。制剋在但，願不是這
。來過了遞頭石把機千，後然
。之別特何任出不看。等中量含英石，的撿邊河，石卵鵝的通普。理紋和量重的頭石，過接宇乃野
。問？嗎的別特麼什有它
。著看機千
。察觀的判評著帶至甚、的等平更種某是，人大看在子孩是不——視審被的異奇種一到宇乃野讓神眼個那
？嗎學意願你但，懂不你：說在是像
。說終最機千。涼……
。變……不，充補機千。定穩……
。了住愣宇乃野
