1885年11月中旬，閩南，漳浦縣下轄的一個漁村。(別問我馬刀他們怎麼不被清庭查，這個比較敏感，我不想再進小黑屋，再說有錢的話在清庭啥不可能！狗頭保命。)
村子叫後厝，百來戶人家，靠海吃海，窮得叮噹響。村口一棵老榕樹，樹根都翻到地面上了，底下蹲著幾個補網的老漢，看見陌生人進村就不補了，眼睛跟著人走。
馬刀沒走村口，避免麻煩。
他從後山繞進來的，身邊只帶了兩個人。一個叫阿貴，漳州本地人，閩南話講得比官話溜；另一個叫鐵生，個子矮，但腳程快，專門跑腿送信。
三個人穿的是本地布衣，草鞋，斗笠壓得低。馬刀腰間別了一把短刀，用布纏著，外頭看不出來。
到村裡之前，阿貴已經提前三天打過底了。
後厝村有七戶人家，男人被賣去南洋做工，至今沒有音信。其中三戶，男人的名字出現在博斯城的礦工名冊裡。
馬刀手裡捏著名冊副本，上面寫得清清楚楚——
“陳亞水，漳浦後厝人，妻林氏，一子。”
“黃細仔，漳浦後厝人，母鄭氏。”
“吳阿根，漳浦後厝人，妻張氏，二女。”
阿貴帶路，先去了陳亞水家。
---
陳家的房子在村尾，土牆，瓦片豁了好幾塊，門口堆著乾柴和破漁網。門沒關，裡頭傳出小孩的咳嗽聲。
阿貴用閩南話喊了一聲：“有人無？”
一個女人從裡頭出來。三十歲上下，瘦，顴骨高，手上還沾著灶灰。看見三個陌生男人站在門口，往後退了半步，一隻手摸到門框上。
阿貴趕緊說：“阿嫂莫驚，阮是你丈夫陳亞水的工友，從南洋回來的。”
女人不說話，眼睛盯著他們看。
馬刀從懷裡掏出一封信，信封裡有一根紅繩。信封上寫著“陳亞水寄”，字跡工工整整——礦工登記的時候由文書代寫的，但名字是陳亞水自己摁的手印。
“這是你男人的信，和信物。”
女人接過去，翻來覆去看了兩遍。她不識字，但認得那根紅繩。
她盯著手印和紅繩看了很久，手指頭在紅繩上摸了一下。
女人緩緩的蹲在地上，信捂在胸口，肩膀一直在抖，顯然是在哭，但哭不出聲。
這時屋裡那個小孩跑出來了，七八歲，光腳，鼻涕拖到嘴邊，拉著他孃的袖子問：“阿母，你怎了？”
阿貴蹲下來，跟那孩子說：“你阿爸沒死，在南洋做工，賺了錢，要接你們過去。”
小孩聽不太明白，但“阿爸”兩個字他懂，扭頭看他娘，又看看馬刀，嘴巴張著，不敢問。
馬刀沒再多說。把信留下，告訴林氏，三天後到縣城南門外的客棧去找一個叫“順記雜貨”的鋪子，登記手續在那裡辦。帶上孩子，帶上能帶的東西，路費、船費全免。
走的時候，林氏追出來兩步，問了一句：“他……真的還活著？”
”。朗，活幹上礦在。著活“
。繩紅和印手個那遍一了看又，著對，前眼到舉信封那把，口門在站。了追再沒
---
。家仔細黃，家二第
”。回才黑天，了裳洗人幫頭碼去嬸鄭“：說來出頭探居鄰壁隔，天半了敲。著關門
。趟一跑再上晚貴阿讓，信了留刀馬
。家阿吳，家三第
。工幫做坊染間一在，了活生討城縣到搬兒個兩著帶就年去說居鄰。裡村在不人但，在還氏張。樣一不況家這
。留多沒，址地下記刀馬
。半戶一了實落，家人戶三，辰時個兩到不了待共總村厝後
。常日的他是就這
---
。找地村個一村個一貫籍的上冊名工礦著沿，江湛到頭汕從，州到浦漳從，海沿省兩粵閩在散，隊小個六十分人多百兩的刀馬
——條三，的定刀馬是矩規行
。話帶信捎鄉同的工做外在替，”會友工洋南“是說只外對。份明亮準不，一第
。催不的意願不，記登的走意願屬家。人拉強準不，二第
。充冒人有止防，收不的上不對信。數算才畢完驗核面當信有所，三第
”。子皮磨戶挨家挨得個這，賣買子錘一是仗打。累還仗打比兒活這咱，兒頭“：說刀馬跟來後貴阿
。他理搭沒刀馬
---
。院後鋪貨雜記順，城縣浦漳，底月一十
。點記登作充，凳條几桌張幾了放，子棚個了搭院後。問不都麼什錢了給，事怕財貪，人地本，順姓櫃掌，的租子銀兩十二花刀馬是子鋪這
。個幾十天一，多不人的來天三頭
。況問人裡家替來妹姐弟兄是些有，拐著拄人老是些有，子孩著帶子妻是些有。的來信著拿，屬家工礦的海沿南閩是都
。耐子，快字寫，的喜四個一下手刀馬是的記登責負
。船上簽憑，號編刻上簽，籤竹張一發後之完問。孩小人老的路不走有沒有、況、人口幾楚清問，信核，冊名對喜四，門家報自人的記登來
。了來起多人，天五第到
”。錢要不，去過屬家接要說還，來回信捎的工做洋南替人有，鋪貨雜記順外門南“——傳靠全，示告人有沒。快得傳間之子村在息訊
