知白把信看了兩遍。所有的線索——都指向同一個方向。北方。茅山。或者說——地府。
知白將信紙仔細摺好，收入抽屜，與此前記錄的數張異動箋紙歸置一處。抽屜裡，此類記錄己有五六張，層層堆疊，皆是詭異徵兆。
他靜坐桌前，指尖無意識輕叩桌面。鋪中寂靜無聲，門口紙人夥計肅立不動，紋絲不苟。窗外日頭西斜，斜陽碎光斜照入鋪，將櫃檯影子拉得又細又長。
小七靜靜蹲踞櫃檯一角，眼底靈光緩緩明滅。它精準捕捉到了知白心底的沉鬱，不是慌張，不是驚懼，是一種沉甸甸壓在心頭的凝滯感，如同深秋厚重的雲層，牢牢遮蔽了天光。
“喵。”它輕輕叫了一聲。
知白回過頭看了它一眼。伸手摸了摸它的腦袋。
“沒事。”
十月十五。
天光初亮，一聲雞鳴劃破拂曉。
不是自家雞——隔壁劉家的公雞。這雞每天早上叫得比誰都早，叫三聲就停，跟打了卡似的。
知白起了身。穿衣，繫帶，推門。
院子裡滿地落葉。昨晚的風不小，老槐樹的葉子黃了一大半，風一過就簌簌地落。青磚地上鋪了一層，踩上去沙沙響。
廚房己經有煙了。文才比他還勤快，卯時前就到灶臺前忙活了。今天熬的是紅薯粥——知白聞得出來，有一股淡淡的甜香。
“大師兄早。”文才從灶臺後面探出腦袋，臉上沾了一道灰。
“早。”知白應聲，“粥很香。”
“我切了兩塊紅薯，剁得碎碎的，熬得化進粥裡了，吃著甜軟。”文才
“好。”
知白洗了臉，坐在廚房的矮凳上等粥好。小七不知道什麼時候從窗臺上跳下來了，蹲在他腳邊，尾巴卷著，靈光一閃一閃的。
秋生還沒起。
知白也沒叫他。由他睡。昨天裁了一百五十張紙，裁到天黑，手都僵了。
粥好了。盛出來。一碟醃蘿蔔，一碟腐乳。三個人吃了早飯。秋生那碗留著，等他起來熱一熱就行。
辰時剛過。鋪子開門。
門板一塊一塊卸下來。秋天的晨光從街口斜過來，照在門檻上，暖洋洋的。隔壁糕餅鋪子己經開了，油煎芝麻的香味順著風飄過來，和院子裡的桂花香攪在一起，甜膩膩的。
知白在櫃檯後面坐著喝茶。今天沒什麼生意——上午只來了一個賣柴火的老漢，趕著一輛驢車，車上堆滿了劈好的松木柴。問知白要不要柴。知白說不用。老漢又問了好幾遍，說便宜賣，知白還是說不用。老漢嘆著氣趕驢走了。
紙人夥計有三個出了門。一個去臨縣送藥材，一個去隔壁鎮送布匹，一個去給趙家送淨水符——上回趙家井裡那隻遊魂走了，但趙管家不放心，非要知白再畫幾張。知白畫了，讓紙人送去。不收錢。趙管家硬塞了一籃子雞蛋在紙人手裡。紙人不會拒絕。
知白看著紙人扛著雞蛋回來，搖了搖頭。把雞蛋放廚房了。跟文才說：“中午炒了吃。”
午時。秋生頂著一頭亂毛從屋裡出來。頭髮翹得跟雞毛撣子似的，眼睛半睜不睜，一隻手揉著眼眶，趿拉著鞋往廚房走。
“大師兄。”
”。飯吃“
。來過飄味香，花桂幹層一了撒面上，的黃金，糕花桂碼上子攤在正婆阿的糕賣面對。喝口門在蹲碗著端生秋。粥了熱他給才文
”？糕麼什天今，婆阿“
。道問著笑婆阿”？塊一嘗要不要。呢著乎熱，的爐出剛“
”？錢多“
”。的你謝是算，貓野的搗了走趕我幫你虧多次上“，善和眼眉，手擺了擺婆阿”。錢要不“
。襟一了掉子渣，嚼邊一氣吸邊一他，燙，著熱還糕。口大一了咬來過接，了樂生秋
”。了好越來越藝手你婆阿。吃好“
”。甜子孩這你就“
