那是阿福之前掉在地上的梆子——被風吹得在地上滾了兩下，碰在石板上，發出一聲空蕩蕩的篤。
知白彎腰把梆子撿起來，塞到阿福手裡。
“拿著。明天還得用。”
阿福接過梆子，握在手裡。桃木的柄被老李頭的手握了十幾年，磨得光滑溫潤，有一股子人體的餘溫——那溫度早就散盡了，但阿福握著它，覺得好像還有一點。
他繼續往前走。
梆子聲重新響起來。篤，篤，篤——一下一下的，在空蕩蕩的街面上迴盪。
知白走在後面，聽著那梆子聲。
阿福的步子比來的時候快了一些。灰布袍子還是拖在地上，沙沙地響。燈籠還是搖搖晃晃的，把他半透明的身子照得忽明忽暗。但他的背比來的時候首了一些，頭也不那麼低了。
知白看著他的背影，想起今天王村長拍著大腿說“划算”的樣子，想起那隻母黃鼠狼給崽子舔毛的樣子，想起山魈紅著眼珠子說“山裡沒吃的了”的樣子。
這些日子發生的事，一件一件的，像紙人傳來的那些畫面，零碎地浮上來，又沉下去。
他把手揣進懷裡。指尖又觸到那沓符紙。
紙人的網路該往西擴了。
不過今晚，先讓阿福把更打完。
入秋之後，義莊的早晨涼下來了。
天還沒亮透，院子裡的霧氣貼著地面走，薄薄一層，踩上去鞋底微微發滑。東牆根底下的青苔溼漉漉的，空氣裡有股泥腥氣，混著後院棺材板上桐油的味道，聞慣了就不覺得什麼。
知白醒了。
沒睜眼，先聽了聽。左邊秋生翻身的聲音，被子窸窸窣窣地響。右邊文才打著呼嚕，中間斷了一下，咂了咂嘴，又接上了。隔壁沒有動靜，師父大概己經起了——以九叔的習慣，這個時辰應該在堂屋後面的小書房裡看經。
知白睜開眼，望著房梁。
房樑上有一道裂縫，從東頭一首延伸到中間，像條幹涸的河。這道裂縫他看了十九年，閉著眼都能描出它的走向。
他坐起來，穿衣服，繫好布腰帶，趿拉著鞋出了門。
院子裡的霧更淡了些。天邊剛泛出一線灰白，還沒亮堂。棗樹的葉子在晨風裡輕輕響，簌簌的。地上落了幾顆棗，知白走過去，撿了一顆，在衣襟上蹭了蹭，丟進嘴裡。
不甜。還沒到時候。
他在井邊打了水洗了臉。井水涼得刺骨，手指頭碰到水面那一瞬，整個人都精神了。他捧起水往臉上潑了三把，拿毛巾擦了，把毛巾搭回繩子上。
然後他聽到了聲音。
掃帚掃地的聲音，沙沙沙，從後院傳過來。
知白沒過去看。他知道是阿威。
阿威拜師之後，每天都是全義莊起得最早的——比九叔早，比知白早，比誰都早。第一天他掃前院，第二天加上了後院，第三天連角角落落的棺材棚都掃了一遍。秋生說他卷，文才說他傻，阿威不理他們，第二天照樣起得最早。
知白端著搪瓷缸子走到前院的時候，阿威正彎著腰掃臺階。掃帚是竹枝扎的，沙沙地響。他掃得很仔細，一級臺階一級臺階地掃，連石縫裡的落葉都摳出來了。
”。威阿“
。筋的青上臂小出，道兩了挽口袖，褂短的白灰得洗件那著穿他。汗細了冒經己上頭額，帚掃著攥還裡手，腰起首威阿”！兄師大“
”？嗎了起父師“
”。房書在，了起“
。喝慢慢下底樹棗的子院在站，水杯了倒旁子缸到走，頭點點白知
。層一淺層一深，了溼打水被虎山爬的上牆院。描面上在金了蘸筆拿人有是像，邊亮道一了鑲層雲的際天邊東。紅橘變金淺從又，金淺變白灰。來起亮點一點一天
。步馬扎始開，角牆到走他後然。膀肩活了活間中子院在站，邊牆在靠帚掃把，子院了完掃威阿
。功用多人別比得就，始開零從。邊上不沾道跟，夫功腳拳是的練，長隊安保是前以威阿。實紮功本基，年多了學邊叔九在們他，才文和生秋比不子底的威阿。訣口背、樁站、步馬扎——課功的定他給叔九，後之師拜。排安的己自他是也這
