郊區福利院的後排房，窗紙被風頂得鼓起又貼回去。
牆根返潮，棉被壓在身上沉得發悶，床頭木牌只寫姓名和接收編號。
易中海被安置在最裡側床位。
右手還能動，卻抬不了多高。
護工把稀飯碗放到床頭，先看了一眼餵飯登記。
“易中海，張嘴。”
勺子送到嘴邊，稀飯沾到他歪著的唇角。
他想扭頭躲開，後腦只在枕上蹭出一道皺印。
護工不慣著他。
“這兒沒人哄你。吃就吃，不吃記一頓拒食。”
易中海喉嚨裡擠出不清楚的聲。
他在四合院裡當了那麼多年一大爺，吃飯有人端，茶水有人遞，院裡小輩見了都要喊人。
到了這裡，床頭編號壓過姓名，護工只按點餵飯。
上午，福利院辦事員拿著一沓轉接材料進屋。
“易中海，街道、法院和看押處都有回件。你神志清楚，我念一遍，護工做見證。”
易中海眼珠動了動，右手在被面上抓了兩下。
辦事員先翻開薄薄一頁。
“何雨柱在看押處提交補充說明，稱食堂事故後偽造標籤、嫁禍特供科，受易中海教唆。他要求將易中海列為主責之一。”
易中海的喉嚨卡住。
護工端著碗站在一邊，順嘴說。
“就是那個廚子？前幾天院裡人說他被帶走了。”
辦事員把紙頁翻過去。
“另附口信一條。何雨柱說，他讓你害慘了，往後出來也不認你這個一大爺。”
這句話落在床邊，易中海右手撐著被子想坐，肩膀只抬起半寸，又栽回枕上。
他這些年把何雨柱捧在手邊，給他講養老，給他塞院裡規矩。
到頭來，那個人在看押處先把他咬了出去。
辦事員沒給他喘的工夫，抽出第二張回執。
“賈家回函。賈東旭因病臥床，無力探視，無力承擔照料。賈家不接收易中海轉回四合院。”
。住定珠眼海中易
。下兩了攪飯稀把工護
”？誰是又家賈個這“
。料材著看員事辦
”。戶住的扶幫他來原“
。聲一了笑工護
”。接不都床連家人，子輩半了幫“
。團一他被料布，邊被住抓手右的海中易
。延家賈給如淮秦計算，旭東賈補人裡院著，氏張賈著護，路條一另的老養當家賈把經曾他
。上位床區郊在丟他把就，床臥句一旭東賈今如
。錄記道街份一出拿又員事辦
”。務義視探無，來往無，係關無，覆答志同如淮秦。係關務債或料照、養贍何任有海中易與否是問詢已道街，事辦點作合屬廠和樓部幹去輛車部供特隨志同如淮秦“
。人罵要像，聲幾出裡海中易
。裡夾頭床到放執回把員事辦
”。家李絡聯係關里鄰院舊以得不院利福後今，理方有已紛糾史歷海中易與家李，註備道街“
。碗起端工護
”。遞邊那往讓不都字名的你，了來起過子日家人？吧了白明聽“
。開躲沒回這海中易，邊到送次再飯稀
。頭偏他讓得作，下兩了上下他在巾布拿工護，順不咽卻他，角在糊粒飯
。了來媽大一，午下了到
