她沒有帶包袱，只穿著舊棉襖，手裡捏著一份調解書。
她站在床尾，沒有像往常那樣喊“中海”。
易中海眼珠亮了些，右手在被子上拍了拍。
一大媽把調解書攤到床頭櫃上。
“我來把話說清楚。”
福利院辦事員停在門口。
“家屬談話，我做記錄。”
一大媽抹了把臉，聲音啞得厲害。
“房子沒了，工資沒了，名聲也沒了。街道給我臨時住處，只夠我自己過。你這邊福利院接收，我照料不了。”
易中海嘴角抖著，含混聲從喉嚨裡擠出來。
一大媽往後退了一步，像怕自己心軟。
“我跟你過了這麼多年，沒孩子，沒積蓄，最後還要背投毒共犯家屬的名聲。孃家那邊願意讓我回去，我得走。”
辦事員把調解書轉向易中海。
“離婚申請已經由街道受理。易中海，因你行動受限，告知記錄由福利院見證。你有意見，可以由院方代寫申訴。”
易中海右手重重拍在被面上，喉嚨裡全是破碎聲。
一大媽的眼淚掉下來，卻沒有去握他的手。
“你別怪我。你這些年老說養老養老，滿院子算計。到今天，誰都躲著咱們。傻柱恨你，賈家不管你，老太太也不來，連我出門買菜都有人在背後罵。”
她把一隻舊布袋放到床邊。
“裡頭兩件換洗衣裳，幾張舊照片。我能帶來的就這些。”
易中海瞪著她，右手往布袋那邊挪。
布袋離他只有半尺，他抓了兩次都沒抓到。
一大媽轉身時，腳步停了停。
“中海，以後別再等我了。”
她說完就走。
福利院後排房門口的風把她的棉襖下襬吹起來，很快連背影也被院牆擋住。
護工走過來，把布袋塞到床底。
“別亂動，掉床上還得我們抬。”
辦事員收起調解書，在養老聯絡人欄上補記。
。批待係關除解上寫欄一媽大一，掉劃欄一旭東賈，掉劃欄一柱雨何
。表張那著盯海中易
。住不留都人的名全寫能個連，去下空格格一人絡聯老養的己自天今，賬人院全著攥裡手他去過
。飯開院利福，晚傍
。葉菜粒幾有只裡飯稀，來端碗瓷搪把工護
”。飯吃，海中易“
。張有沒海中易
。表記登看頭低，沿碗敲了敲子勺拿工護
”。喊別裡夜，次一食拒“
。臉過轉頭老個一另邊床
”？人大是裡廠在前以他“
。眼白個了翻工護
”。麼什是前以他管還誰，兒這了到。職公除開著寫上單行執“
。問再不，去回轉臉把頭老
。面床回攤角被的皺抓，開鬆慢慢手右的海中易
。聲混含剩只裡子嗓，人想他
。認人沒裡屋，子架的爺大一擺想
。叉是全上單名，老養要想
。爺大一他再人沒裡屋，邊歪他到抵勺飯稀把工護
