道口的號子還在人堆裡滾，李崗已經拍掉肩上的雪，上了頭一輛大車。
“回城，過年。”
車把式一甩鞭。
“得嘞，回城過年！”
騾鈴一路響進城門洞子。
臘月二十二，街面上的年味全糊了上來，副食店門口排大隊，炮仗攤支上了街沿。
西直門內一條大街，兩扇門，兩樣年。
東頭第一扇門，門板叫拍得山響。
倉爺的人進了院，賬本子往磨盤上一攤。
“臘月了，本利一塊兒清。”
當家的漢子蹲在門檻上，頭埋進膝蓋。
兩個夥計進屋，把包袱裡的棉褲抖出來扔上車。
女人摟著孩子追到門口，叫賬房一把攔住。
“寬限到開春……”
“開春？”
賬房把算盤珠子一撥，“開春你拿命還。爺有話，今年的息，抬三成。”
哭腔從門縫裡擠出來，順著街筒子往西飄。
西街口，另一扇門。
合作社的門板全卸了，條案支到當街，半扇豬肉架上去，白麵口袋碼了半人高。
秦淮如坐在案後，肚子挺著，手裡翻冊子。
“閻家，五斤肉，十斤面，預支劃掉三塊二。”
閻埠貴兩手接肉，草繩在指頭上繞了三圈，逢人就舉一舉。
“瞅瞅，合作社的年禮，一分沒漲。”
隊伍排出半條街，沒人加塞。
前頭領完的，自發繞到隊尾幫著喊號。
東頭，第二家。
這家還不上。
房樑上掛的兩刀臘肉叫摘了，炕上的新棉被也叫捲了。
。嚎乾大著拍，窩雪進坐屁一，門出追太太老
”！了過不過還年這“
。杵一上車往被棉把的車趕
”。去爺問，過不過“
。生脆得響鈴銅的上轅車，了車騾
。前案條，口街西
。嬸王院前到
。記登筆提貴埠閻，數報茹京秦
”。斤半加另，面斤十，斤五，家王“
”。的添號病，的號了掛院醫，嗽咳三老家你“，行一了點上子冊在如淮秦
。腰躬直後案著衝，步挪沒天半，著捧嬸王
”！先優號病，矩規的家李“：子嗓一了喊人有頭後
。好應人片一
。說沒話句一，尾到看頭從海中易，尾隊
”？價老按真這“：聽打人的院外有上邊
”。伍隊持維管還，價老“
”。短不兩一禮年，大再雪，話了髮長科李“，合一冊記登把貴埠閻
。裡車騾，口街頭東
。敲上袋錢在頭指手，靜的家一家一聽，上板車在歪爺倉
。邊車到湊爺師
”。頭出百二，來上收街條這，爺“
”。百二是百二“
”。能不都票張一，船的下南“，紮口袋錢把爺倉
。語言沒，手著上邊在櫃掌二
。說兩還，麼什姓晚明了過錢這
。西偏頭日，口街西
。份雙面，份兩包另茹京秦讓如淮秦，完發禮年份一後最
”。去裡屋到送，家孫老孤院前，太太老聾院後“
。直溜得板腰，呼招打坊街跟路一，走就袋面起扛中海劉
。沫唾口了嚥，尾到看頭從街條這把，手著茂大許，牆角街
。筒袖他進塞包小個把，瞅瞅右左，來出鑽裡堆人從人的等他
”。點點“
。子票張三，開拆過背茂大許
。咂了咂他
