安迪站在門外，手指懸在門鈴上方，遲遲沒按下去。
樓道里的聲控燈忽明忽暗，她低頭看了眼手機，五點五十九分。差一分鐘六點，和昨天一樣。
昨天他說“明天我生日”，語氣輕得像在說天氣預報。可她還是來了，連自己都沒想明白為什麼。不是因為那碗麵，也不是因為他說“不加蛋”——而是因為他把傘留在車裡，還發訊息提醒她別淋著。
這人做事，總在細節裡埋雷。
她終於按了門鈴。
門開得很快，林羽圍了條深藍色的圍裙，袖口捲到小臂，手裡還拿著雙筷子。“你準時得像是來參加董事會。”他側身讓她進來，“我還以為你會遲到五分鐘，好顯得不那麼在意。”
“誰在意了？”她走進去，目光掃過玄關。鞋櫃上擺著一對拖鞋，一黑一白，乾淨得不像有人住。
“坐吧，面馬上就好。”他轉身往廚房走，背影利落，“今天不做工作餐，不做應酬飯，就一碗長壽麵，荷包蛋煎得剛好，不老不嫩。”
她脫了外套掛好，在客廳沙發坐下。茶几上放著兩個小菜：涼拌黃瓜和醬牛肉，旁邊還有一瓶冰鎮酸梅湯。
“你平時都這麼吃飯？”她問。
“平時一個人，泡麵都算豐盛。”他從廚房探出頭，“但今天不一樣。”
“哪不一樣？”
“今天有人來吃我煮的面。”他端著兩碗麵出來，熱氣騰騰，“而且是第一個進我家吃飯的人。”
她愣了下：“之前沒人來過？”
“朋友聚會去飯店，親戚串門我不接待。”他把面放在桌上，拉開椅子坐下，“你可能是唯一一個，因為我一句話就答應來吃麵的。”
她低頭看那碗麵——麵條整齊，湯清見底，蛋黃微微顫動，像剛出爐的日出。
“雙數麵條，寓意成雙成對。”他夾起一筷子，輕輕吹了口氣，“我們這兒講究這個。”
“你還會講究這些？”
“不會。”他放下筷子，“但我特意查了。”
她抬眼看他，發現他嘴角帶著笑，卻不張揚，像是藏了什麼話沒說。
兩人開始吃麵。她小口小口地吸，怕燙，也怕動作太大顯得急切。林羽吃得慢，時不時抬頭看她一眼。
“好吃嗎？”他問。
“還行。”她嚥下一口，“比外賣強點。”
“‘還行’？”他挑眉，“我可是提前半小時就開始燒水，試了三次火候，雞蛋打碎了一個才找到手感。”
“那你下次可以錄個影片，標題就叫《一個男人的自我修養：如何用一碗麵打動高冷女精英》。”
“那得加個副標題。”他接得飛快，“《失敗案例集錦：從被無視到被留下吃麵》。”
她差點嗆住，趕緊喝了口酸梅湯。
“你總是這樣？”她放下杯子，“突然一本正經地說些讓人接不住的話？”
”？了來就不你，麵煮人個一要說我，上車我坐你天昨“，著看他”。說實話實是只我“
”。死你怕是我“
”？命續麵泡靠沒我認確，箱冰的我查檢週每得還是不是你那“，笑他”？哦“
”。得想你“
”。你歡喜我，迪安“，睛眼視直，子筷下停然忽他”。個這是不的想我實其“
。了靜子下一氣空
。邊腳桌在停，圈半了滾，上板地木在掉地”啪“子筷，抖一手的。響的微輕出發，璃玻上撞風的外窗
。著看靜靜是只，撿沒也，沒羽林
。音聲出發沒，張了張
”。了道知就我——理整來下停沒也你，吹髮頭的你把風，去過走步快案檔著抱你看下樓司公在，你見次一第從我。說才我頭點天昨你為因是不也“，晰清卻，高不音聲他”。笑玩開是不我“
”？麼什道知“
”。問會不遠永你，說主不我果如，道知也“，頓了頓他”。事有所扛人個一慣習會，累很會，忙很會你道知“
”。說麼這要必沒……你“：發嚨
”。你歡喜我為因是，你對但，做人別對以可我事些那。了口藉當’班加等‘’腦電修‘’粥送‘用再想不我“，推了推邊那往碗麵的前面把，手他”。要必有“
。緒心的攪被像，開散花油，固凝經已黃蛋，麵碗那著盯
”？奏節種這歡喜不能可我“，說聲低”，過想有沒有你“
”。啟開門把就在現我，走要你。吃來你請，麵碗了煮就我。式儀搞沒，花送沒，飯吃你約沒我以所“，頭點他”。過想“
”？說要還麼什為你那“
