清晨的陽光從窗簾縫隙裡斜進來，照在書桌一角。林羽站在門口，看見安迪已經坐在那裡，面前攤開一本皮面筆記本，紙張邊緣有些發黃。她低著頭，手指輕輕摩挲著某一頁的字跡，呼吸很輕。
他沒出聲，走過去把一杯溫水放在桌角。杯子碰觸木面發出輕微響動，安迪抬眼看他一眼，嘴角動了動，像是想笑又沒完全展開。林羽點點頭，轉身去廚房準備早餐。
餐桌上，三個孩子還在睡，屋裡很安靜。安迪端著粥碗坐下來，筷子在碗邊停了幾秒，忽然說：“我想把以前的事寫下來。”
林羽停下喝粥的動作，看著她。
“不是為了出名，也不是要別人同情。”她聲音不高，“就是覺得……如果不說出來，那些東西會一直壓著我。我不想讓它以後影響到孩子們。”
林羽放下碗，認真點頭：“我陪你寫。”
安迪抬頭看他，眼睛有點溼，但沒眨眼。她吸了口氣，說：“每天早上，就這個時間，行嗎？”
“行。”
從那天起，他們定下規矩。早上七點到八點，書房不上鎖，誰也不打擾。林羽處理完孩子的早飯和穿衣，就坐在客廳看書或回訊息，耳朵始終留意著書房裡的動靜。
有時候裡面很久沒有翻頁聲，他知道她在發呆。有時筆尖劃紙的聲音急促得像下雨，他知道她在追一段逃了多年的記憶。
一個月後，文稿有了雛形。安迪開始整理章節順序，把零散的敘述拼成一條線。有天林羽進屋送水果，看見她正盯著螢幕刪掉一大段文字，手懸在鍵盤上，指節微微泛白。
“要不要休息一下？”他問。
安迪搖頭：“這段寫了三遍，都不對。我不是怕寫它，是怕寫歪了。那是真的事，不能讓它變成故事。”
林羽坐到她旁邊椅子上：“那就按你想的方式寫。不用考慮別人怎麼看，先對自己誠實。”
她扭頭看他：“你會不會覺得……我把這些拿出來，是在揭自己的傷給別人看？”
“你覺得疼嗎？”
“疼。”
“那你現在做的事，是讓人看你的疼，還是在告訴別人——疼過也能活下來？”
安迪怔住。
林羽繼續說：“有人正躲在房間裡不敢出門，有人半夜醒來哭都不敢出聲。他們需要知道，有個人走過來了，而且活得挺好。”
安迪低下頭，手指慢慢鬆開鍵盤。
幾天後，她重新開啟文件，在標題頁寫下新名字：《走出房間的人》。
書稿完成後，她猶豫了很久才聯絡出版社。對方是個小眾人文品牌，之前出過幾本心理紀實類作品。編輯看完樣章後很快回復，願意簽出版合同。
安迪拿著手機坐在沙發上，半天沒動。林羽接過看了一眼，問：“不想出？”
“我在想，萬一沒人看呢？或者看了只當獵奇？”
“那你也試過了。”林羽說，“不試的話，連這點機會都沒有。”
她終於點了確認。
書上市前兩個月，幾乎沒什麼動靜。安迪沒做宣傳，只在朋友圈發了一條簡單通知。林羽也沒多提，只是每天晚上睡前會問一句：“今天有沒有新訊息？”
。”有沒“是都初起
。信來者讀批一第來轉社版出，初月個三第到直
。抖點有手時封一第開拆迪安。裡家到寄著裝封信紙皮牛用，封七共一，多不件信
”。了傷是只我，胎怪是不我來原“。夜一整整了哭，時”’在我‘說己自對會學何如“講章七第中書到看，眠失期長，視忽人家被小從說裡信在，頭出十二，孩個是的信寫
。字名的子妻出說間房空著對敢次一第他讓話句這”據證的過是，弱是不傷悲“寫迪安說他。話句一過談深人跟沒年三他後世離子妻，人男年中箇一自來封二第
。”見看被“：詞個一同到提都封一每……封四第、封三第
。裡懷進拉把是只，說沒也麼什，完看信過接羽林。點圓個一開暈，上紙信在掉淚眼。不邊床在坐，封一後最完讀迪安
