夜風從陽臺吹進來，林羽還站在原地。樓下晾著的衣服輕輕晃動，像誰在無聲揮手。他沒點菸，也沒動口袋裡的手，只是盯著客廳那盞小夜燈——它一直亮著，照著兒童房門口的地板。
他記得思安第一次自己繫鞋帶那天，也是這樣蹲在地上，歪著頭咬嘴唇。思羽發燒那晚，安迪守了半宿，他就在這個位置坐著，看她背影映在牆上。林思歡學會叫“爸爸”的時候，聲音軟得像剛蒸好的饅頭，一家人都笑瘋了。
這些事一件接一件浮上來，不吵也不鬧，安靜得像是早就準備好了要告別。
腦子裡突然多了點東西。不是聲音，也不是光，就是一種“到了”的感覺。他知道是系統來了。
【主線任務‘讓五美實現人生突破’已完成】
這行字直接出現在意識裡，沒有彈窗，也沒有提示音。就像天氣變了，你抬頭才發現下雨了。
緊接著，一股清明感衝進腦子。以前想不明白的事，比如怎麼把代練經驗寫成網文賺錢，怎麼在四合院搞副業不讓街坊說閒話，現在一看就懂。這是“商業嗅覺”技能升級了。
然後是空間一震，像是揹包被人往肩上提了一下。世界本源碎片收好了，能留著以後打造東西。
最後，胸口有點溫熱。他低頭，看不見什麼，但能感覺到——一顆菱形的東西正在成形，不大，卻沉得穩。那是羈絆結晶。安迪演講時臺下的眼神，思安遞卡片的手，思羽抱著小熊說“要大聲講”，還有飯桌上林思歡拍桌子笑出奶泡的樣子……全在裡面。
他閉眼，手指貼在心口，像是怕它掉下去。
“成了。”他輕聲說。
陽臺門被推開一條縫，安迪探出頭：“還不睡？站這麼久，腿不酸？”
“不酸。”他說，“你在屋裡待久了，出來吹吹也好。”
她披著外套走出來，靠著欄杆，“剛才好像聽見你說什麼？”
“沒說什麼。”他笑了笑，“就說今天這飯做得值。”
“你倒是會誇自己。”她戳他胳膊，“孩子們都睡熟了，你也別熬著。”
“就走。”他應著，腳沒動。
她打了個哈欠，轉身要回屋，“那你快點啊，別在這兒裝深沉。”
“安迪。”他忽然叫住她。
“嗯？”
“如果有一天我走了，你會怎麼辦？”
她回頭瞪他，“又來？白天不是說了，你要陪我到老。”
“我是說萬一。”
“沒有萬一。”她走近兩步，伸手捏他耳朵，“你敢走試試？我寫本書叫《丈夫失蹤記》，全國直播找人，讓你社死。”
他笑了，“那我可不敢。”
“這就對了。”她鬆開手，“趕緊進來，再站下去非感冒不可。”
她推門進去，腳步輕快。他看著她的背影消失在門後，才慢慢收回目光。
屋裡燈一盞接一盞滅了。最後只剩下兒童房門口的小夜燈，像一顆不肯睡的星星。
。太的晨早天春像，和溫而反，眼刺不。腰、小、踝腳的他住裹包後然，圈一是先，起升面地從的白銀道一。上朝心掌，來出拿裡袋口從手把他
。說他”。了走該“
。子孩的睡個一安在彿彷，口心按了按手抬他。麼什應回是像，震微微晶結絆羈。瞬一了停時口了到，延蔓上往
”。在定一我但，式方的見得看你以定一不“，說聲低他”。的來回會我“
。次多太過洗，了舊點有，巾圍的著搭上發沙。的過坐前睡迪安是，把一去回拉子椅，位原在還桌餐——屋眼一了看後最他。頸脖向漫，膀肩過蓋，升上續繼
。個一的手放想不最，後界世多麼這越穿他為會人個這，道知不還他候時那。罩口找包翻口鐵地在，風米著穿，候時的見次一第起想他
