“四月十二日，她摔進菜地，笑得像小孩。”
“昨天，她站在麥田邊，說我穩。”
每一條後面都標了日期，字跡工整。
“我每天都在記。”他說，“不是因為感激，是因為我在乎。你的一舉一動，我都想留下來。”
潤葉的眼淚終於掉了下來，一滴，兩滴，砸在本子上，墨跡慢慢暈開。
“你幹嘛記這些……”她哽著嗓子說。
“因為怕忘了。”他合上本子，塞回口袋，“怕有一天走了，沒人知道我在這兒愛過誰。”
“你要走？”她猛地抓住他胳膊。
“系統的事，我沒瞞你。”他低頭看她，“但只要我在這一天，我就只想做一件事——把你變成我媳婦。”
潤葉怔住，眼淚還在流，嘴角卻慢慢翹了起來。
“你……”她吸了吸鼻子，“你不怕說早了，以後反悔？”
“反悔什麼？”他握住她的手，按在自己胸口，“心跳在這兒，溫度在這兒，人也在這兒。你說，我哪一樣能騙你？”
她沒說話，只是把手貼得更緊，彷彿要透過皮膚，摸到那顆跳動的心。
風吹過麥垛，穗子沙沙作響。遠處的雞還在叫，孩子跑過曬場，踢起一陣塵土。
林羽沒再說話，只是把她拉進懷裡。她靠著他，臉埋在他肩窩，雙手慢慢環住他的腰。
“我等你。”她輕聲說。
“不用等。”他低頭，“我已經決定了。”
她抬頭：“什麼決定？”
“等秋收，打完最後一場麥，我就去你家提親。”他看著她，“你爸要是不同意，我就天天去幹活，幹到他鬆口為止。”
潤葉破涕為笑，捶了他一下：“誰要你去提親，我又沒說答應。”
“那你現在說。”他不鬆勁，“答不答應？”
她扭開頭，臉頰通紅：“你還沒問呢，我就答應？”
“那我問。”他鬆開她，退後半步，認真看著她，“田潤葉，你願不願意嫁給我？”
她低著頭，腳尖在地上畫了個圈，半天才說：“……你得先讓我爸同意。”
“就這？”他笑了，“那算你答應了。”
“我沒說！”她抬頭瞪他，眼裡還含著淚，卻已經帶了笑意。
林羽一把將她拉回來，抱得緊緊的。
“行，你不說是你說的。”他在她耳邊說，“可全村都會知道，田潤葉是我的人。”
”。見看人讓別……“：說聲小，裡懷他在靠，了不索，開掙沒，下一了扎掙
”。道知點早們他得不我“，圈個了轉著抱他”。見看就見看“
。畫的止靜幅一像，旁堆谷的黃金在站，起一在疊影個兩。長越拉越子影的垛麥，西偏太
。走回往手的起牽，開鬆羽林
”。條麵吃你請我上晚“，說他”。吧去回“
。眉皺”？的做你“
”。糊不證保“，笑他”。的煮我“
。下停然忽，時口門院到快。場曬過走他著跟，聲出笑住不忍
”。羽林“
”？嗯“
”？嗎記還後以……子本個那你“
”。記“
”？呢天今那“
”。了夠就句一寫天今“，想了想他”？天今“
”？麼什寫“
。起揚角，著看他
”。了意願說“
