林羽的手搭在潤葉腰上，她輕輕往他懷裡靠了靠。他沒動，只是盯著頭頂的房梁，耳邊是她均勻的呼吸聲。屋外風停了，院裡安靜下來，只有紅燭燒著，發出輕微的噼啪聲。
他閉了會兒眼，又睜開。火光映在牆上，影子晃動。並蒂蓮的繡紋在枕套上看得清楚，兩朵花捱得很近，根連在一起。
他忽然坐起身，動作輕，怕驚醒她。可潤葉也睜開了眼，望著他，沒說話。
“潤葉。”他低聲叫她名字。
她應了一聲，聲音很輕。
他伸手拉她起來一點，讓她靠著自己坐好。兩人肩並著肩，面對那支還在燃的紅燭。
“今天……是我最踏實的一天。”他說。
潤葉低著頭，手指捏著被角，一下一下搓著。她沒抬頭，也沒說話。
林羽轉過手，握住她的。她的手涼，指尖有點溼。他發現自己的手心全是汗，黏糊糊的。
“我有點怕。”他開口，“怕自己做不好丈夫，怕日子過得讓你受委屈。”
潤葉這才抬頭看他。燭光照在她臉上，眼睛亮亮的。
“那你現在走嗎？”她問。
“不走。”他說，“只要我在這一天，就守你這一天。”
她嘴角抖了一下，然後慢慢靠進他懷裡。腦袋貼在他肩膀上，呼吸打在他脖頸邊。
林羽抬手摟住她，手臂收緊了些。
過了會兒，她輕聲說：“賬本上我寫‘夫妻同心’……你說，咱們能一直這樣嗎？”
林羽沒馬上答。他低頭看著她，又望向那支紅燭。火焰穩穩地跳著，沒有要滅的意思。
“房子會舊，蠟燭會滅，人也會老。”他說，“但只要我們還在這屋裡，心就貼在一起。”
他頓了頓，俯身在她耳邊說：“我不敢許你穿金戴銀，也不敢說往後沒有難處。但我能說——從今往後，風吹雨打，我都在。”
潤葉的眼眶紅了。她抬起手，回抱住他，抱得很緊。
“我知道……”她聲音很小，“你不是本地人，話少，做事也不像別人。可你來了，你就成了我的命。”
林羽胸口一熱。他沒再說話，只是把她摟得更緊。
屋裡溫度低了些，潤葉的肩膀微微發顫。林羽察覺到了，鬆開一隻手，起身走到桌前。他拿起火摺子，吹熄了一支蠟燭，只留一支繼續燃著。
火光暗了一半，屋裡變得柔和。
他掀開被子，示意她躺下。潤葉順從地鑽進去，靠在炕裡側。林羽吹滅最後一支蠟燭前，看了眼那對並蒂蓮枕套。花瓣清晰，根莖纏繞。
他躺下去，把被子拉上來，一手環住她，另一隻手覆在她手腕上。紅繩還在，銅錢貼著皮膚，還有點溫。
“它會一直暖著。”他說。
潤葉嗯了一聲，把臉轉向他。她伸手摸到他的臉，指尖劃過眉骨，停在眼角。
。問”？吧了累你“
”。你著抱麼這想就“，說他”。累不“
。跳心的他見聽能，口他著背的。了裡懷他往是只，話說沒，下了笑
。平越來越吸呼，鬆放點點一在到覺他。上腰在落後最，臂手的過輕輕，開移腕手從手把羽林
