“明天醒來，你還在這兒嗎？”她問。
“在。”他說，“門不上鎖，路不拐彎，我哪也不去。”
她輕輕點頭，閉上眼。
林羽睜著眼，看屋頂。黑乎乎的，什麼也看不見。但他能感覺到身邊這個人，真實，溫熱。
他知道這世不會久留。系統從不開口，但它存在。他知道每個世界都是單程票，來一趟，就不回頭。
可此刻，他不想想那些。他只想記住這個夜，記住懷裡的人，記住手心的汗，記住她說“你成了我的命”時的聲音。
他低頭，在她髮間親了一下。很輕，像怕驚擾什麼。
潤葉動了動，沒醒，但手順著他的手臂滑下來，抓住了他的手腕。
林羽笑了笑，閉上眼。
不知過了多久，外面傳來一聲雞鳴。很遠，像是隔壁村傳來的。屋裡的溫度更低了，被子壓著身子，頭卻有點冷。
潤葉翻了個身，這次是面對面。她的眼睛睜開了，黑漆漆的，映不出光。
“你睡了嗎？”她問。
“還沒。”他說。
她伸手摸他的臉，從額頭到下巴，一遍一遍。
“你說的話，我都記著。”她說，“每天回來，走這條路，風吹雨打你都在……這些話，我會一直等著。”
“我不是等你一句話。”她接著說，“我是信你這個人。”
林羽喉嚨發緊。他抬起手，握住她的手。
“我也信你。”他說，“信你能陪我走完這段路。”
她搖頭，“不是陪。是你在，我在。你在哪兒，我在哪兒。”
林羽沒再說話。他只把她往懷裡帶了帶，額頭抵住她的。
兩人就這樣躺著，誰也沒再動。
紅燭早已燒盡，燭淚凝成一小片硬殼，歪在燭臺上。窗縫透進一絲灰白的光，天快亮了。
潤葉的呼吸又沉了下來。林羽知道她快睡著了。他輕輕拍了拍她的背，像哄孩子那樣。
她的手還抓著他手腕，沒松。
林羽盯著那絲光看了很久。他忽然覺得，哪怕以後去了別的世界，走過千山萬水，他也忘不了這一夜。
不是因為這是新婚夜，是因為這個人，真真切切地把心交給了他。
他閉上眼，終於有了睏意。
就在意識快要沉下去的時候，潤葉忽然說了句：
”。羽林“
”？嗯“
”。路條這看看頭回得記……了走是要你次下“
。了著睡經已可，麼什說想，眼開睜羽林
